陆知遥有一次在宿舍里冷不丁冒出一句：“那个人看起来像会被吃掉。”苏晚在旁边补充：“陆知遥的‘被吃掉’不一定是贬义——但通常不是。”林见微没有接话。她当时正在整理博弈论的课堂笔记，那道题她已经推了三遍。但她发现自己的笔停在纸上，停了一分多钟，什么都没写。她在想周庭深推过来的那杯热水——不是想那个动作本身，是想自己每次接过那杯水时的那种感觉。那种感觉和她在图书馆收到便签回复时的感觉不一样，和陈修远在论文最后一页画下方框时的感觉也不一样。但她还没有学会命名这种差异。

大一那年冬天，她第一次去周庭深家。

去之前她在宿舍换了好几套衣服。苏晚趴在床上帮她参谋，从衣柜里抽出两件外套和三件内搭，最后选中了一件灰色毛衣和一条深蓝色牛仔裤。“不要穿得太正式，也不要太随便。”苏晚说着，把自己的一条浅灰色围巾借给了她。林见微站在镜子前看了看自己。那件毛衣是她大一入学时穿的那件，袖口已经有点起球了，但很干净，有洗衣粉的味道。苏晚帮她整理围巾，把褶皱抚平，退后一步打量了一下：“行了。看起来像你。”

周庭深的家在机关家属楼里。客厅很大但光线不好，窗帘是深棕色的丝绒，沙发摆成围合式，正中间那把没人敢坐。她后来才从周庭深的亲戚口中得知，那把椅子原本是他爷爷的——他爷爷生前是省里的老干部，这把椅子在他去世后一直保持原样。赵太君没有把它收起来，也没有人敢坐。这个家里所有的权力结构都凝固在一把空椅子上，不需要任何解释，所有人都会自动绕开它。她进门时注意到那把椅子比其他椅子都高出一截，棕色的皮面，扶手上搭着一块发黄的镂空针织巾。她不知道那是谁的椅子，只是本能地在离它最远的位置站住了。

赵太君坐在正中央的单人沙发上，穿着一件藏青色的盘扣衫，头发梳得一丝不苟。她握了握林见微的手，戒指硌在指节上，冰凉。“小丫头长得倒是周正，”她说，然后从头到脚把她看了一遍，“就是太瘦了。将来生孩子费劲。”

她被安排坐在赵太君左手边的单人沙发上。沙发很硬，扶手磨得发亮，屁股坐上去只能挨到前面半截。她被问了一连串问题：父母在哪儿高就，家里还有什么人，学的什么专业，以后打算留在哪个城市。她一一回答，声音平稳。说到“父母是纺织厂的”时，赵太君只“哦”了一声，摸了摸沙发扶手，转向周庭深：“庭深你过来，你爸今天开会回来得晚。”周庭深从沙发上站起来，脚步没有迟疑，只是在经过她面前时袖子擦过了她的手背。她抬头看他，他也在看她，眼神是她没见过的——不是愧疚，不是无奈，是某种她当时无法命名的东西。他张了张嘴，什么都没说，然后走进了走廊尽头那扇半开的房门。

她被留在客厅，面前那杯龙井已经凉了。厨房里传来阿姨切菜的声音，周庭深在走廊尽头跟父亲说话，声音压得很低，像某种被捂住的对话。她一个人坐在那把硬沙发上，看着茶几上摆着的一套青花瓷茶杯——六只杯子，只有五只干净，有一只杯沿上有洗不掉的茶渍，圈口已经泛黄。她当时想，赵太君想必不喜欢那只。

回学校的公交车上，他没有主动提起今天的事。车窗外面路灯一盏一盏往后退，车厢里只有他们两个人坐在最后一排。她问：“你奶奶是不是不太喜欢我？”他看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲了一下，然后说：“没有。她只是比较关心我的事。”他说话时眼睛一直看着窗外，不是回避她的目光，是那种从小就学会了不在长辈的事情上发表意见的本能。

她没再追问。她觉得他没有撒谎。他是真的觉得那叫关心，因为他从小到大被教会的唯一一种爱，就是被安排。被安排上什么学，被安排穿什么衣服，被安排在什么场合说什么话。他从来没有自己做过任何决定，因此也无法理解“反抗”这个词的意义——不是不愿意，是不会。

那天晚上她回到宿舍，苏晚问她见家长怎么样。她说还行。苏晚看着她换鞋、放包、挂围巾的动作，没有说话。后来熄灯之后，苏晚在黑暗里说了一句：“你要是觉得不舒服，可以说的。”她说没有不舒服。苏晚翻了个身，没有再追问。

林见微把被子拉到下巴底下，盯着天花板。天花板上那条从灯座延伸到墙角的裂缝，她看了无数次。她想的是那把没人敢坐的椅子。她和周庭深之间的关系，以后会不会也变成一把空的椅子——她不坐，也没有人敢坐，但所有人都得绕着它走。

她没有把这个问题算进任何公式里。因为那时候她还不知道，感情里有些问题不算比算更危险。