大二上学期，林见微选了《西方经济学》作为跨专业选修课。她对经济学本身兴趣不大，但跨考金融数学需要修满相关学分。选课系统开放那天她起了个大早，抢到了周二上午的课——时间刚好和她的数学专业课错开。

教室在经管学院那栋新楼的二楼，桌椅比数学系的教室新一个档次，但黑板的面积只有数学系教室的一半。林见微第一次走进这间教室时，习惯性地走向第一排，然后发现第一排已经有人坐了。她改坐第二排，靠窗。阳光从左边的窗户打进来，正好落在她的笔记本上。

她第一次注意到周庭深是在第二周的课上。老师点名，念到“周庭深”时，他答了一声“到”，同时下意识地抬手示意。动作幅度不大，但很端正，像是从小学就被训练出来的——不是训练礼貌，是训练如何被看见。她之所以会注意到这个细节，是因为她刚好抬头，刚好看到了那只举起的右手——手指并拢，掌心朝前，标准的学生举手姿势。

她看了他一眼。白衬衫，袖口扣得很整齐，坐在第三排靠过道的位置。不是那种刻意打扮的整齐，是那种从小被教育“出门必须穿得体面”的惯性。她想起了母亲熨烫练功服的样子，想起了自己小时候每次去舞蹈教室前都要被检查鞋带是否系紧。

他们第一次说话是在期中小组作业。老师把全班分成四人一组，做宏观经济政策分析。林见微被分到和周庭深一组，另外两个人一个请假一个迟到，第一次讨论只有他们俩准时到了。

她带了数据提纲——每一组数据来源都标了注释，国家统计局还是央行官网，年份、口径、可能的偏差，她全写在旁边。周庭深带了参考文献，按主题分类，每篇都写了简短摘要。分工时他说“你做模型，我写文字部分”，她说行。散会后她留下来继续调整模型参数，他走到门口又折回来。

“你是不是数学系的？”

她抬起头。他站在门口，一只手扶着门框，另一只手拎着帆布袋。“是。”“难怪。”他说，“你做提纲的方式跟我们不一样——你是用证明的思路在梳理逻辑。我们班的人做提纲都是列要点，你是从假设推到结论。”

她愣了一下。那是第一次有同龄人看出她不是在应付作业，而是真的在做逻辑推导。她低头看了看自己手上那张写满推导步骤的提纲，不知道该怎么回答。最后她说：“习惯了。”他说：“这个习惯挺好的。”然后他走了。

从那天起，他们开始偶尔在课后说几句话。不是刻意的搭讪，是自然而然——他会在路过她座位时提醒她下节课换了教室，她会在小组讨论时把他漏掉的数据来源补上。他们的对话从来不长，但每次都刚好把事情说清楚。

几周后他开始帮她占座——不是第一排，是第三排靠窗的位置。她说我习惯坐第一排，他说第一排太近，粉笔灰会呛到你。她笑了一下。其实她坐了十几年第一排，从来没有觉得粉笔灰呛人。但她没有反驳，下次还是坐到了他占的位子上。

他不算健谈，但很细心。她做数学题做不出来的时候会把笔搁下，盯着窗外发呆，他从来不问她在想什么，只是过一会儿把一杯热水推到她手边——不是保温杯，是食堂那种一次性纸杯，水是在教室后面的饮水机接的。她第一次接过那杯热水时说了声谢谢。他说没事。后来这变成了一种固定的节奏——她发呆，他接水，她回过神，水还是热的。

他记得她爱吃什么——食堂的糖醋排骨、校门口那家的红豆双皮奶、冬天小卖部里那种咬一口全是香精味但很暖的奶黄包。她偶尔提起过自己喜欢这些，说的时候没当回事，但他记住了。有一次她感冒，嗓子哑得说不出话，他去校医院帮她拿了药，放在她桌上，附了一张便条：一次两粒，饭后吃。她看着那张便条，想起了图书馆里那些没有署名的铅笔字。两种便签，两种笔迹，两种完全不同的关系。但她还没有学会区分它们。