教室里响起稀稀拉拉收拾东西的声音。有人把课本塞进书包，有人打着哈欠站起来伸懒腰。林见微还坐在原位，把笔记从头到尾翻了一遍，在几个关键定理旁边画了星号。星号画得很轻，像怕把纸戳破。她合上书，封面是深蓝色的，上面印着“数学分析”四个白字。她把课本装进那只母亲当年从纺织厂带回家的帆布袋——袋子也是旧的，洗得发白，有一根带子断过又缝上了。

从第一排站起来时，教室已经空了大半。阳光从窗户斜进来，落在空座椅上。黑板上那行证明还没人擦。她走到讲台前站了片刻，看着教授留下的板书。那些定理像一行行干燥的诗，不表达任何情感。但她在数学里找到了一种从人身上找不到的东西——不是因为数学美，是因为数学不需要被信任，它本身就是自己的证明。而人呢？人会变卦，会食言，会在最难的时候说“我也没办法”。公式不会。

她想起父亲那台没修好的收音机。七岁那年，她蹲在厨房看父亲修它——拆开外壳，露出里面的电路板，密密麻麻的线路和焊点，每一条都有确定的路径。她问父亲这个跟算盘是不是一样的东西，父亲想了半天，说差不多，都是算东西。后来它坏了，父亲没有修好。她站在那里看了很久，不是在看那台坏掉的收音机，是在看某种秩序碎了。那时候她不知道什么叫“框架”，但她知道有一样东西坏了——不只是收音机。

而现在，在这个教室里，在根号二的证明里，她找到了一种不会碎的东西。

“有些东西不在你的体系里。”她默念了一遍，伸手拿起粉笔槽里的粉笔，在那行证明的右下角画了一个小方框。不是破坏板书，是在证明结尾补了一个他漏画的方框。她画完之后把粉笔放回去，拍了拍手上的灰，转身走出了教室。

走廊里的阳光亮得她微微眯了眼。她不喜欢这个表情——眯眼的时候她看起来像是在怀疑什么。其实她没有怀疑，她只是在适应光。

她没有直接回宿舍。脚步拐向了另一个方向——图书馆。那座灰色大楼在校园正中央，门前有一排银杏树，还没有黄透。她穿过旋转门，走过一楼自习区，没停，直接上了二楼。数学区的书架在最里面，靠墙，人少，光线永远是匀净的灰白色。她不是来找书。她是来找一本书。那本《企业融资结构优化的数学模型》，深蓝色封面，书脊上用铅笔写着“陈修远”。她之前借过，还了。现在她想再借一次。

她在老位置找到那本书，抽出来。翻开扉页。那行铅笔字还在：P48的公式有一个更好的解法。字迹细密，每个积分号都写得像艺术品。她翻开第四十八页，空白处密密麻麻写满了另外一种证明过程。她认出了这个字迹——就是那个头发有点油、板书整齐得惊人的教授。陈修远。

她靠在那排书架上，把那个证明从头到尾看了一遍。然后从笔记本上撕下一张便签纸，用极小的字写下一行字：我用数值方法也验证了。她把便签贴在那一页的边缘，只露出一个角，然后把书放回原处。走出数学区时窗外已经暗下来了。她看了眼时间——错过了食堂的晚饭时间，但苏晚应该给她带了包子。苏晚说了，今天食堂有鲜肉包，她会多带两个。林见微加快脚步走出图书馆，银杏叶在路灯下泛着淡金色的光。

回到宿舍，苏晚果然在桌上放了两个包子，已经凉了，但馅儿还是香的。苏晚从床上探出头，脸上贴着黄瓜片，有一片正往下滑，被她用手拍回去：“你第一节课上了什么感想？我看你这表情——不是考试没考好，是那种被什么东西砸中了但还没想明白的表情。”

林见微想了想，把帆布袋挂在床头：“老师说，计算是计算器的事，我们来是学怎么造新框架的。”

苏晚敷着黄瓜片笑了一声，一片掉在枕头上，捡起来看了看，又贴上去了：“你这第一节课就被洗脑了。不过说实话，我也不懂什么叫造新框架。我只知道我今天上了《消费者行为学》，老师讲了一个道理——人在饿的时候别逛超市，因为会买一堆不需要的东西。我觉得这个道理比你的‘新框架’实用。”

林见微没有反驳。但她想，也许“人在饿的时候别逛超市”和“当旧框架装不下新事实时造一个新的”是同一个道理——都在说人在某种状态下的判断会不可靠，都需要某种规则来保护自己。苏晚用超市法则保护自己的钱包，她用数学法则保护自己的脑子。不同的工具，同一个目的。

她把凉包子吃了，然后坐下来，翻开笔记本，在实数理论那一章的第一页空白处写了一行字：当旧框架装不下新事实的时候，得自己造一个新的。

窗外有人在放周杰伦的歌，隔壁宿舍传来笑闹声，楼下有人喊“谁的衣服掉了——粉色的——谁的——”。苏晚立刻从床上弹起来，扒着窗户往下看：“我的！我的！别捡别捡我马上下去——”然后趿拉着拖鞋冲出了门。

林见微看着她的背影，又低头看了看自己写在纸上的那行字。她不知道那个戴黑框眼镜的教授会不会记得她——他说“我会记住你”，但那可能只是一句口头禅。她也不知道那本书上的便签会不会被看到。也许那本书很久没人借，也许便签会自己掉下来，也许便签还在但那个人不会翻到那一页。

这些都不重要。重要的是她已经把问题写下来了。而写下来的问题，迟早会有答案。