三月初，北京的春天来得猝不及防。

一夜之间，胡同口那棵老槐树就冒出了嫩绿的新芽，阳光变得柔软而温暖，风也不再刺骨。白卿落站在树下等温予，穿着一件鹅黄色的针织开衫，头发散在肩上，没有化妆，戴着一副黑框眼镜。路过的邻居大妈认出她，笑着打招呼：“小落来了啊？小温马上就下课了，你先去屋里等呗。”

白卿落笑着摇摇头：“没事阿姨，我等她。”

她低头看手机，温予发来一条消息：“路上，堵车。”

白卿落回了一个表情包，然后靠在树干上，仰头看那些新叶。阳光透过叶子的缝隙落在她脸上，斑斑驳驳的，像碎了的金箔。

她想起去年这个时候，她还不知道温予是谁。她在怀柔拍戏，每天收工后对着空荡荡的酒店房间发呆，觉得自己像一株没有根的植物，漂浮在名利场的洪流里，不知去向，不知归处。

而现在，她站在一棵老槐树下，等一个人。

手机震了一下。不是温予，是周晴。

“姐，赵总的饭局你到底去不去？人家已经问了第三遍了。”

白卿落皱了皱眉，打了一行字：“不去，说了多少次了，我不跟投资方吃饭。”

“这次不一样，赵总说想跟你聊聊下一部戏的合作，还有其他几个投资人也在。”

“那就让公司的人去谈，我不是公关。”

“姐……”

“小周，你是不是收了谁的好处？”

消息发出去之后，周晴那边沉默了很久，最后回了一条：“姐，我也是为你好。”

白卿落看着这行字，忽然觉得心里有点凉。她跟周晴合作七年了，从她还只是一个拍网剧的小透明到现在，周晴陪她走过所有的低谷和高光。她一直把周晴当妹妹看，但这一刻她忽然意识到，有些东西正在悄悄地、不可逆转地发生变化。

她没有再回复，把手机揣进口袋，继续等温予。

温予从胡同口走进来的时候，白卿落的心跳又漏了一拍。

这已经不知道是第几次了。每一次看见温予，她都像一个初恋的少女，心脏砰砰跳，手心冒汗，嘴巴发干。温予今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，头发扎成低马尾，背着一个双肩包。她的步伐不快不慢，阳光落在她的肩膀上，她的影子跟在身后，像一条忠诚的小狗。

白卿落想起一句诗——你踏风而来，像春天的信使。

“等很久了？”温予走到她面前，问。

白卿落摇头，伸手帮温予理了理被风吹乱的刘海。

“不久，”白卿落说，“一辈子我都能等。”

温予的耳朵又红了。她低下头，从双肩包里拿出一个东西塞进白卿落手里，是一袋糖炒栗子，还热着。

“路上买的。”温予说。

白卿落捧着那袋栗子，觉得自己的心被什么东西填得满满的。温予总是这样，从不说什么惊天动地的情话，但每一个细小的举动都在说——我在乎你。我想着你。我记得你随口说过的每一句话。

回到出租屋，白卿落剥栗子，温予看书。

这是她们相处的方式。不需要时时刻刻说话，不需要刻意制造浪漫，只是安静地待在同一个空间里，做各自的事情，偶尔对视一眼，偶尔碰一下手指，就足够。

白卿落把剥好的栗子放在一个小碗里，推到温予手边。温予低头看了一眼，没有说话，拿起一颗放进嘴里。

“甜吗？”白卿落问。

“嗯。”

“没有你甜。”

温予的耳朵又开始泛红了。她拿起书，把脸挡在后面，声音从书后面传来，闷闷的：“白卿落，你能不能正常说话。”

“我怎么不正常了？”白卿落歪着头，笑眯眯的，“我说的都是实话。”

温予把书放低了一点，露出一双眼睛。那双眼睛里有无奈，有宠溺，有一点点的害羞，和很多很多的白卿落看不懂但觉得很温暖的东西。

“你最近是不是看了什么情话大全？”温予又问了一遍那个老问题。

白卿落爬到温予身边，把书从她手里拿开，放在一边，然后整个人窝进她怀里，把脸贴在她的胸口。

“没有情话大全，”白卿落闭上眼睛，“只有真情流露。”

温予的手犹豫了一下，然后慢慢地、像是不太熟练地，放在了白卿落的背上。她的手指轻轻地、一下一下地拍着，像是在弹一首很慢很慢的曲子。

窗外的阳光正好，落在两个人身上，把她们裹在一片温暖的金色里。

白卿落快要睡着的时候，手机又震了。

她没有动，但温予感觉到了那个震动。她伸手从茶几上拿起手机，看了一眼屏幕，表情没有任何变化，但白卿落注意到她的手指收紧了一点。

“谁啊？”白卿落迷迷糊糊地问。

“小周。”温予把手机递给她。

白卿落接过手机，看到周晴发来的一长段语音。她没有点开，直觉告诉她不听比较好。她把手机翻过去扣在茶几上，重新窝进温予怀里。

“不听听吗？”温予问。

“不用。”白卿落的声音很轻，“应该是工作的事，明天再说。”

温予没有再问。

但那天晚上，白卿落翻来覆去睡不着。温予从背后抱着她，呼吸均匀而绵长，应该是已经睡着了。白卿落睁着眼睛看着窗户，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的银线。

她想着周晴那些消息。

“姐，我也是为你好。”

这句话她听过太多次了。从经纪人嘴里，从公司高层嘴里，从合作方嘴里，甚至从一些自称粉丝的人嘴里。每一句“为你好”背后，都跟着一个要求——去陪赵总吃饭，去接那个不喜欢的代言，去跟那个你不喜欢的男演员炒CP，去发一条言不由衷的微博。

白卿落忽然觉得很累。

她翻了个身，面朝温予。月光落在温予的睡颜上，她的眉头微微皱着，即使在睡梦中也不够放松。白卿落伸手，用指尖轻轻抚平她眉间的褶皱。

温予无意识地把脸往白卿落的手心里蹭了蹭，像一只寻求温暖的猫。

白卿落的心软成了一滩水。

她想，不管外面有多少风雨，这个人是她的港湾。是她在这个世界上唯一可以完全卸下伪装、不必逞强、不必表演的地方。

第二天早上，白卿落醒来的时候，温予已经不在床上了。