十二月，北京下了第一场雪。

白卿落裹着温予的羽绒服站在胡同口，仰头看雪花从灰蒙蒙的天空飘下来。路灯的光晕里，雪花像碎了的星星，一片一片地往下坠。她伸出手，接住了一片，看着它在掌心里慢慢融化成一颗小小的水珠。

温予从屋里出来，手里拿着两杯热牛奶。她走到白卿落身边，把其中一杯递过去，然后顺着白卿落的目光抬起头，看着漫天飞舞的雪花。

“好看吗？”白卿落问。

“嗯。”

白卿落侧头看温予。路灯的光落在她脸上，睫毛上沾了一片雪花，像一个小小的、白色的装饰。白卿落伸手，指尖轻轻拂去那片雪花，温予眨了眨眼，目光从天空移到白卿落脸上。

“你比雪好看。”白卿落说。

温予的耳朵在路灯下泛着粉色，她低下头喝了一口牛奶，声音闷闷的：“你最近是不是看了什么情话大全？”

白卿落笑了，笑得眉眼弯弯的，鼻尖冻得通红。

“没有，”她说，“我真情实感。”

那天晚上她们窝在出租屋里看了一部老电影，黑白画面，讲的是战乱年代的爱情。白卿落靠在温予肩膀上，温予的手放在她腰侧，拇指无意识地在她的毛衣上画圈。电影放到一半的时候，白卿落忽然想起一件事。

“温予，你过年回老家吗？”

温予的手指停了一下。

“回。”她说，“初一到初七。”

白卿落沉默了一会儿。她的家在南方，温予的家在北方，过年期间她们要相隔一千多公里。

“那我们要分开七天。”白卿落的声音里带着一丝她自己都没意识到的委屈。

温予没有说话。她把手从白卿落的腰侧移到她的手上，十指相扣，手指收紧，像是在说“七天而已，没关系”。

但白卿落知道有关系。她跟温予在一起之后，从来没有分开超过三天。七天太长了，长得她光是想到就觉得胸口闷。

“我可以去看你。”白卿落忽然说。

温予侧头看她：“你过年不回家？”

“我可以初一回去，初二就——”

“白卿落。”温予打断了她，声音很轻但很认真，“你妈妈会想你的。”

白卿落张了张嘴，想说什么，最后什么都没说。她知道温予说得对，她妈妈一个人在家，一年到头也见不了她几次面，过年再不回去，说不过去。

“那你要每天给我发消息。”白卿落说。

“好。”

“要视频。”

“好。”

“要想我。”

温予看着她，目光里带着一种白卿落熟悉的温度——不烫，不冷，刚好能让她觉得被包裹着。

“好。”温予说。

除夕那天，白卿落在南方的家里，温予在北方的家里。

白卿落的妈妈做了一桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾，全是白卿落小时候爱吃的。白卿落吃了很多，一边吃一边跟妈妈聊天，聊工作、聊生活、聊未来的打算。她没有告诉妈妈关于温予的事，不是不敢，是时候未到。她想等一切更稳定一些，等温予的博士学业更进一步，等她自己有足够的底气说“这是我选择的人，我这辈子就要她了”。

吃完年夜饭，白卿落回到自己的房间，关上门，给温予发视频。

响了三声，接了。

温予出现在屏幕里，穿着一件红色的毛衣，头发披散着，脸上带着一点淡淡的笑意。白卿落盯着屏幕看了几秒钟，忽然觉得心脏被什么东西击中了。

“你穿红色好好看。”白卿落说。

温予的耳朵红了，低下头，避开了镜头。

“你那边在放烟花？”温予问。

白卿落走到窗边，把手机转过去对着窗外。远处的天空绽开一朵又一朵烟花，红的、绿的、金的、紫的，把整个夜空照亮又暗下去，暗下去又亮起来。

“好看吗？”白卿落问。

“好看。”

白卿落把手机转回来，看着屏幕里的温予。烟花的光映在温予的脸上，忽明忽暗，像流动的水彩。

“温予。”

“嗯。”

“新年快乐。”

温予的嘴角弯了起来，弯成一个白卿落从未见过的弧度。不是“肌肉抽搐”，不是礼貌性的微笑，是真正的、发自内心的、带着温度和情感的笑。

“新年快乐，白卿落。”

白卿落看着那个笑容，忽然觉得眼眶有点热。她想把这个画面截下来，保存在那个加密相册里，保存在记忆的最深处，保存在往后余生的每一个日日夜夜里。

“温予。”

“嗯。”

“我有没有说过，你是最好的新年礼物？”

温予的耳朵又红了。她低下头，过了一会又抬起来，眼睛里有一种白卿落说不清楚的东西——像是害羞，又像是笃定。像是想说很多话，最后只说了四个字。

“你也是。”

初七那天，白卿落比温予早一天回到北京。

她去超市买了菜、水果、零食，把温予的冰箱塞得满满的。她把床单换了新的，把窗帘洗了，把窗台上的绿萝浇了水，把书桌上的洋甘菊换成了红玫瑰。她站在房间中央环顾四周，觉得还差点什么，想了很久，最后在床头柜上放了一张两个人的合照——是那天在未名湖边拍的，白卿落搂着温予的肩膀，温予的表情看起来有点不自在，但嘴角有一个小小的、藏不住的弧度。

一切准备就绪之后，她洗了个澡，换上温予的睡衣，躺在那张小小的单人床上，等着温予回来。

她等了很久。