答辩结束后的第三天，温予忽然出现在了白卿落的工作室门口。

白卿落正在跟团队开会，讨论下一部戏的合约条款。她穿着一件宽松的T恤，头发随便扎了个丸子头，脸上没有妆，黑眼圈重得像被人打了两拳。她听见周晴说“温予来了”的时候，第一反应是捂住自己的脸。

“等一下！让她等五分钟！不对，十分钟！”白卿落冲进化妆间，以最快速度撸了个妆，换了条裙子，喷了香水，然后深呼吸了三次，才走出去。

温予站在走廊里，穿着白衬衫和牛仔裤，手里拎着一个牛皮纸袋。

“你怎么来了？”白卿落努力让自己的声音听起来很淡定，但她发光的眼睛出卖了她。

温予把纸袋递给她：“枣花酥。”

白卿落接过来，纸袋还是热的。她忽然想起上一次温予给她送枣花酥，坐了三个小时的公交，从海淀到怀柔。这一次呢？从北大到她的工作室，地铁加步行，大概一个半小时。

“就为了给我送枣花酥？”

温予看着她，沉默了两秒。

“不是。”

白卿落的心跳漏了一拍。

温予往前走了半步。她们之间的距离本来就不远，半步之后，近得能看清彼此睫毛的弧度。白卿落闻到了温予身上的味道，不是香水，是洗衣液的皂香，干净的，清淡的，像雨后空气里的那种味道。

“温予。”白卿落的声音有点哑。

“嗯。”

“你要干嘛？”

温予没有回答。她伸出手，指尖轻轻拂过白卿落额前的碎发，把它们别到耳后。那只手在白卿落的耳廓停留了一瞬，指腹的温度像一小团火，从耳垂烧到耳尖。

然后温予低下头。

白卿落以为她要接吻，下意识地闭上了眼睛。但那个吻没有落在嘴唇上，而是落在了她的眉心，轻轻的，像一片叶子落在水面上。

和那天傍晚白卿落吻温予额头的位置一模一样。

白卿落睁开眼，看见温予的眼眶红了。

“你怎么了？”白卿落慌了，伸手去摸温予的脸，“你怎么哭了？”

温予摇头，声音很低：“我没哭。”

“你眼眶红了。”

“那是风吹的。”

“这里没有风。”

温予不说话了。白卿落看着她的眼睛，那双总是平静如水、波澜不惊的眼睛，此刻像蓄满了雨的湖，随时都会溢出来。她忽然明白了什么，心里涌起一阵巨大的心疼。

“你是不是怕了？”白卿落轻声问。

温予没有否认。

白卿落懂了。热搜那天，她问温予怕不怕，温予说不怕。但温予不是不怕，她只是不想让白卿落担心。她一个人在北大，在那个安静的、与世隔绝的校园里，面对那些铺天盖地的议论和恶意，她不说，不代表她不疼。

“温予。”白卿落捧起她的脸，拇指轻轻摩挲着她的颧骨，感受着那几粒浅淡雀斑的触感，“你听我说，不管外面那些人说什么，我都不会放开你的手。你信不信我？”

温予看着她的眼睛，嘴唇动了动，最后只说了两个字。

“信你。”

那天晚上她们没有做任何特别的事。

白卿落关了手机，带着温予去了她租的公寓。她们叫了外卖，坐在沙发上看了一部很无聊的电影，看到一半白卿落就睡着了，头歪在温予的肩膀上，呼吸均匀而绵长。

温予没有动。她把电影的音量调小，把毯子拉上来盖住白卿落的肩膀，然后就这样坐着，感受着肩膀上那个温暖的重量。

窗外的城市灯火通明，车流如织。温予侧头看着白卿落睡着的脸，那张脸上没有妆容，没有表情，干干净净的，像一个不设防的孩子。

她低头，嘴唇轻轻碰了碰白卿落的发顶。

“白卿落。”她轻声说，像是在说一个秘密。

白卿落在睡梦中往她怀里缩了缩，像一只找到了窝的猫。

温予想，也许这就是最好的答案了。不用说话，不用表白，不用任何轰轰烈烈的仪式。只是这样，一个愿意把最柔软的部分交出来，一个愿意接住。

就够了。