申时差一刻，苏榆站在了那条死胡同的入口。

午后阳光正好，把整条窄巷照得通亮，和昨天阴翳的氛围截然不同。墙根下的青苔在光里泛着鲜活的绿，连那两间民宅的门板都看起来不那么灰败了——但苏榆注意到，挂着新铜锁的那间，门缝里塞着的竹篾不见了。

有人在今天来过。而且进去之后，把竹篾抽走了。

苏榆没有在那扇门前停留，径直走向巷子尽头。

永昌票号的后门是一扇黑漆木门，不大，门楣上方没有招牌，只在门环旁边钉了一块铜牌，刻着一个“赵”字。苏榆抬手叩门，三下，不轻不重。

门几乎是在她叩完的瞬间就开了。

开门的不是赵仲和，是一个十七八岁的小厮，穿着靛蓝色的短褐，面容干净，眼神机灵。他看了苏榆一眼，没有问话，只是侧身让开，做了一个“请”的手势。

苏榆跨进门。

门后是一个小天井，铺着青砖，角落里种着一丛翠竹，竹下有一口石缸，缸里养着几尾锦鲤。天井尽头是一道月亮门，门框上挂着一幅竹帘，帘子半卷着，露出一截鹅卵石小径。

安静。

太安静了。

票号前院的嘈杂完全被隔绝在了几道墙之外，后院就像一个独立的小世界，时间在这里流得更慢，声音在这里传得更轻。

小厮引着苏榆穿过月亮门，沿着鹅卵石小径走了几十步，停在一间屋子门前。门是推拉式的，糊着半透明的蝉翼纸，纸上绘着一枝墨兰。

“苏姑娘请。”小厮拉开门，退到一旁。

苏榆脱了鞋，踏上门内的木地板。

地板是上好的楠木，踩上去有细微的吱呀声，像在轻声说话。

这间茶室比她想象的要小得多。

不是那种用来待客的宽敞厅堂，而是一间私密的、只属于主人的小天地。屋里铺着蔺草席，正中间是一张低矮的紫檀茶案，案上摆着一套青瓷茶具，旁边的红泥小火炉上坐着一把铜壶，壶嘴正冒着若有若无的白气。

墙上挂着一幅字，只写了四个字——“和光同尘。”落款是一方朱印，苏榆认不出是谁的章，但纸色微黄，墨迹沉稳，不是新裱上去的。

茶案后面，赵仲和正坐在蒲团上，手里拿着一把紫砂壶，正在往茶海里注水。他今天穿了一件月白色的交领长衫，外面罩了一件竹青色的鹤氅，头发用一根玉簪束起，看起来不像一个票号掌柜，更像一个退隐山林的名士。

“苏姑娘来了。”赵仲和抬起头，笑了笑，“请坐。”

苏榆在茶案另一侧的蒲团上坐下。蒲团很软，坐下去的时候微微陷了一下，她稳住身形，把带来的那包茶叶放在茶案一角。

“赵掌柜，上次说要带茶叶来，这是清心茶庄的雨前龙井，不成敬意。”

赵仲和看了一眼那包茶叶，笑了：“苏姑娘有心了。不过今天不必喝这个，我这里有更好的。”

他朝旁边的小厮微微颔首，小厮转身从屋角的紫檀柜里取出一个青瓷罐，双手捧到茶案上。赵仲和打开罐盖，用茶匙取了一勺茶叶，放在一只白瓷小碟里，推到苏榆面前。

“苏姑娘看看这个。”

苏榆低头看。茶叶外形扁平光滑，色泽嫩绿，芽头肥壮，每一片都带着白色的茸毛。她不懂茶，但这东西一看就贵。

“这是——”

“狮峰山胡公庙前的十八棵茶树。”赵仲和说，语气平淡得像在说今天天气不错，“乾隆皇帝南巡的时候封的‘御茶’。当然，这是那十八棵树旁边的——真正的御茶，我喝不到。”

苏榆的呼吸停了一瞬。

不是被茶叶的价格吓到了，而是被赵仲和的用意吓到了。

他拿出了他最好的茶。给一个只见过两次面的“茶庄账房”。

这不是好客，这是威慑。

他在用这种方式告诉她——我知道你的底细，我有的是资源和人脉，你不要在我面前耍花招。

苏榆抬起头，对上赵仲和的目光，笑了笑，坦然得像什么也没看出来。

“赵掌柜太破费了，民女哪里懂品这样的好茶。”

“哎，茶无贵贱，适口为珍。”赵仲和笑着摆摆手，开始温杯、投茶、注水。他的动作不紧不慢，每一个步骤都行云流水，像是做了千百遍。

水注入壶中的那一刻，一股清幽的茶香弥漫开来。不是浓烈的香，是淡的、远的、像山间晨雾一样若有若无的香。

苏榆深深地嗅了一下，露出一个真实的、没有伪装的微笑——不是因为想讨好赵仲和，是因为这茶真的香。

“好茶。”她说。

赵仲和看了她一眼，目光里闪过一丝不易察觉的东西。

“苏姑娘懂茶。”他说。

“不懂，但闻得出来。”苏榆说，“好茶和普通茶的区别，就像真账和假账的区别——不懂的人看不出门道，但闻一下就知道不一样。”

她说这话的时候语气随意，像是在说一件无关紧要的事。

但赵仲和的右手微微顿了一下。

只是极其轻微的一下，如果不是苏榆一直在盯着他的手，根本不会注意到。

她在拿“假账”这个词敲边鼓。

赵仲和很快恢复了正常，把第一泡的茶水倒掉，重新注水，然后倒了两杯，一杯推到苏榆面前，一杯留给自己。

“苏姑娘在沈大爷的茶庄做了多久了？”他端起茶杯，轻轻吹了吹。

苏榆也端起茶杯，没有喝，只是捧在手里，让热度透过瓷壁暖着指尖。

“不到一年。”她说。

“不到一年就能让沈大爷离不开你，苏姑娘好本事。”

“赵掌柜过奖了。不是什么大本事，就是算账算得快、算得准。老板都喜欢能帮他省钱的账房，对吧？”

赵仲和笑了笑，端起茶杯抿了一口。

苏榆也抿了一口。

茶汤入口，清冽甘醇，舌尖上先是一股淡淡的豆香，然后是一缕若有若无的兰花香，最后是悠长的回甘。她不懂茶，但这口感让她想起了一个词——“干净。”

没有杂味，没有涩感，干干净净的，像山泉水洗过的清晨。

她放下茶杯，杯底还剩小半。

赵仲和拿起茶壶，要给苏榆续杯。

苏榆的手轻轻覆在杯口上，做了个“够了”的手势。

“赵掌柜，我茶量浅，喝多了晚上睡不着。”她笑着解释，语气自然得没有一丝破绽。

赵仲和的手停了一下，然后放下茶壶，笑了笑：“苏姑娘是讲究人。喝茶讲究适量，过犹不及。”

他的笑容没有变，但苏榆注意到，他的眼角微微抽了一下。

那个人说的是真的——赵仲和会在第二杯茶里下药。

她不知道第一杯有没有问题——她喝了，目前没有任何异样，说明第一杯是安全的。

但第二杯，绝对不能碰。

“苏姑娘，”赵仲和换了个话题，语气随意得像在拉家常，“沈大爷的茶庄，生意做得不小吧？我听说京城好几家大酒楼都用他家的茶。”