雨水节气过后，北城的雨丝虽缠绵，却明显带上了润物的软意。

清晨醒来，乔暮听见窗外滴滴答答的声响，不是冬日的冷硬敲击，而是浸入泥土的渗透声。

年糕早已不在枕边，小家伙最近迷上了客厅书架最高层，总爱蹲在那儿俯瞰全屋，像个巡视领地的小君王。

乔暮披衣起身，发现床头柜上压着一张便签，是谈濯苍劲的字迹：「晨会提前，粥在砂锅温着。蝴蝶之舞第三朵已开，替你拍了照。

另：陈默送了新鲜荠菜，中午可以包饺子吗？」笺角依旧画了枚极小的花苞，墨迹未干透。

她走到阳台，果然见那盆蝴蝶之舞的三朵花齐齐绽放，粉白花瓣在雨雾里蒙着水光，像噙着笑。

手机里存着谈濯拍的微距照，焦点对准花蕊，连花粉的颗粒都清晰可见。

乔暮俯身轻触花瓣，凉丝丝的触感顺着指尖蔓开，心里却暖得发胀。

早餐是砂锅温着的鸡丝粥，配一碟淋了香油的荠菜豆腐。

乔暮正小口喝着，周编辑的微信弹出：「暮暮，文创周边的第一批用户反馈来了！‘猫爪阅踪’书签最受欢迎，读者说‘翻书时像被乔老师的猫隔空拍了拍’。

还有位高三生留言，说把书签夹在模拟卷里，做题累了看一眼，就觉得有人陪着撑住。」

附件里是几张读者返图：有人把书签夹在病床边的病历夹里，有人放在办公桌的咖啡杯旁，还有张照片是一只布满老茧的手，捏着书签压在摊开的《慢慢来》扉页上，背景是嘈杂的工地宿舍。

乔暮指尖停在最后一张图上，许久没移开。

她忽然生出一个念头。

回复周编辑：「能不能办一场小型的春日读者分享会？

不搞签售仪式，就在书店或安静空间，聊聊书、聊聊日常里的光。名额不用多，二十人就好。」

消息刚发出去，谈濯的电话就来了：“看到你给周编辑的留言了。

场地我来安排，陈默认识几家独立书店的老板，环境安静，适合深聊。”

“我想自己来。”乔暮握着手机，声音轻却稳，“从选地到内容，都想自己经手。你……在后面看着我就好。”

电话那端沉默一秒，随即是低缓的回应：“好。我当你的隐形后盾。”

午后雨歇，乔暮约了苏晚去探场地。两人沿着江岸的老街区走，最终选定一家叫“光阴隙”的独立书店。

店面不大，原木书架顶天立地，落地窗外是几株正抽嫩芽的垂柳，二楼阁楼铺着榻榻米，散落着软垫，墙角立着老式唱片机。

“这儿好。”

苏晚架起相机试光，“窗外是树，室内是书，拍纪录片素材绝了。

我想把这次分享会剪成‘乔暮的春日’特辑，给工作室当案例。”

乔暮抚过书架上陈列的《慢慢来》，书脊已有轻微磨损的痕迹，显然是常被翻阅。

店主是个戴细框眼镜的姑娘，笑着说：“乔老师，您的书是我们店里借阅率最高的散文集。很多读者说，读完后会顺手在扉页夹张便利贴，写两句心事。”

阁楼角落果然挂着个亚麻布袋，里面塞满花花绿绿的便利贴。

乔暮抽出一张，上面是稚嫩的铅笔字：“期中考试砸了，但妈妈说像乔老师说的‘慢慢来’，我决定不熬夜刷题了，先睡饱。”

另一张是娟秀的行书：“离婚第三个月，读到你写阳台蝴蝶之舞那段，终于哭出来了。原来花会自己开，人也能自己好。”

乔暮将便利贴小心折好，放回布袋。

心里那点紧张，忽然被一种沉甸甸的责任感取代，她不是要去“演讲”，而是去回应那些被她的光吸引、也努力发着微光的人。

筹备的三天里，谈濯当真“隐身”幕后。

陈默送来书店平面图和音响参数；顾庭之发来附中小礼堂的闲置时段（以备雨天备用）；杨妩整理了学生们的“春日心愿”小纸条，装在玻璃罐里送来当互动道具。

而谈濯只在每晚睡前，递来一杯温热的杏仁茶，问一句：“流程顺了吗？需要我扮读者提问吗？”

乔暮笑着摇头，却在笔记本上悄悄记下他爱喝的岩茶品类，打算分享会当天让店主备好。

分享会定在周六午后。清晨竟放晴了，阳光穿透云层，将雨后的街道洗得发亮。

乔暮选了件浅杏色亚麻长裙，外搭米白针织开衫，长发松松绾起，只别了枚珍珠发夹。

谈濯开车送她到书店巷口，替她理了理衣领：“我在对面咖啡馆，结束前五分钟过来接你。”

“你不进去？”乔暮诧异。