那是陈情。

通体暗红，尾端系着一段褪色的红穗，静静地躺在匣子里，像沉睡了千年的魂。

温客一步步走过去，脚步不受控制。他伸出手，指尖颤抖着，即将触碰到那冰冷的竹身时，蓝忘机忽然开口：

“那是魏无羡的笛子。”

温客的手僵在半空。

“他死后，我便将它带回来了。”蓝忘机的声音从身后传来，平静得可怕，“你若想看，便看吧。”

温客拿起陈情。

笛身冰凉，上面似乎还残留着岁月的血腥气。他无意识地转动着手指，指腹按在某个特定的位置——那是吹奏《安息》时，食指该放的地方。

“你会吹吗？”蓝忘机问。

温客摇头：“不会。”

“试试。”

“我真不会……”温客有些窘迫地把笛子递回去，“这东西看着就不吉利，我碰了会不会倒霉？”

蓝忘机没有接。

他看着温客，看着他清澈坦荡的眼睛，那里没有半分伪装，也没有半分演戏的痕迹。魏无羡可以骗尽天下人，唯独骗不了他。可现在，这个拿着陈情却说不会吹的人，是真的不会。

不是不想，是不会。

“蓝二公子，”温客把笛子放回匣子，忽然问，“魏无羡……是个什么样的人？”

蓝忘机沉默了很久。

久到温客以为他不会回答了，才听见他极轻的声音：

“他是个……不守规矩的人。”

“他很聪明，也很荒唐。他笑起来的时候，这世上就没有阴霾。他哭的时候……”蓝忘机顿了顿，喉结滚动，“我从未见过他哭。”

温客听得入了神，心脏某处隐隐作痛。

“那你呢？”他问，“你和他是朋友吗？”

蓝忘机看着他，那双琉璃色的眸子里翻涌着温客看不懂的情绪。

“曾经是。”他道，“后来不是了。”

“为什么？”

“因为我没能护住他。”

这句话说出口时，温客清晰地感觉到，整个密室的气压都低了下来。蓝忘机的背影挺得笔直，却透着一股令人窒息的孤寂。

温客张了张嘴，想说什么，却发现自己什么也说不出来。他鬼使神差地走上前，伸出手，轻轻碰了碰蓝忘机的手臂。

只是一下。

像是一种无声的安慰。

蓝忘机浑身一震，猛地转过身。

温客被他突如其来的动作吓了一跳，下意识往后缩，手还没来得及收回去，就被蓝忘机一把抓住。

温客愣住了。

蓝忘机抓着他的手腕，力道很大，指节泛白，仿佛要把他的骨头捏碎。可那双眼睛里，却是一片深不见底的绝望与……渴望。

“魏婴，”他低声唤道，声音破碎，“你到底要我怎么做？”

温客怔怔地看着他，看着这个强大、冷漠、如神祇般的男人，此刻却像个迷路的孩子。

“蓝二公子，”他轻声说，带着几分不知所措的怜悯，“我不是魏婴。”

这句话像是一盆冰水，兜头浇下。

蓝忘机松开了手。

他后退一步，重新变回了那个高高在上的含光君，只是眼底的霜雪，比任何时候都要冷。

“回去抄书吧。”他转身，不再看他，“今日不必抄百遍，三十遍即可。”

温客站在原地，看着他离开密室的背影。

那背影挺拔如松，却也孤独如雪。

温客忽然觉得，自己好像打碎了什么很重要的东西。

而他，也许永远也拼不回来了。