晚风裹挟着细碎的凉意，吹乱了教学楼前的点点灯火。

白夏看着自家妹妹怀抱着黑色错题本，整个人像是裹在了一层柔软的暖意里，眉眼弯弯，连垂落的睫毛都染着浅浅温柔，忍不住打趣：“行了，别抱着本子当宝贝了，赶紧回家，天黑风大。”

白妍闻言轻轻点头，指尖依旧舍不得松开温热的纸页，软糯的嗓音带着一丝未散的雀跃：“我知道啦。”

“对了。”白夏走在她身侧，单手插兜，漫不经心地补了一句，“唐亦轩整理的口诀特别好用，你期末好好看，别辜负人家一晚上的心血。”

“嗯！”白妍用力应声，眼底亮得惊人，“我一定会好好刷题的。”

她从前读书总是浑浑噩噩，重生归来只想安稳生活、好好报恩。可这一刻，她忽然有了全新的、鲜活的期许。

她想考好期末，想变得足够优秀，想配得上他毫无声息、独一无二的偏爱。

两人并肩走出校园大门，街边路灯次第亮起，暖黄光线落在路面上，泛着温柔的光晕。

冬日的夜晚格外安静，一路只有两人轻轻的脚步声。

白夏侧头瞥了眼全程低头摩挲错题本的小姑娘，无奈失笑：“完了，我算是看出来了，你现在是彻底栽进去了。以前刷题半点兴致没有，现在为了唐亦轩，怕是要卷成年级第一。”

白妍脸颊一热，慌忙抬手捂住微红的耳尖，小声辩驳：“才没有，我本来就要好好备考的。”

嘴硬的小模样，和楼上某位少年如出一辙。

白夏看破不说破，笑着摇了摇头，不再逗她：“行了不逗你了，到家早点休息，别熬夜刷题。”

“知道啦哥。”

回到家，屋内暖融融的。

白妍换完鞋，第一件事就是把黑色错题本小心翼翼摊在书桌前。

台灯暖光倾泻而下，尽数落在干净工整的字迹上。

清隽笔锋端正克制，一如唐亦轩本人。

她指尖轻轻拂过每一行细致的解题步骤，逐字逐句看着他专属的小字注解，还有最后一页工整抄写的几何避坑口诀，心底软得一塌糊涂。

“遇斜角先平移，遇镂空先补形，辅助线忌多忌乱，抓核心直角即可。

期末大题步骤分最重，宁慢勿错，稳赢大半。

放平心态，正常发挥就好。”

短短几行字，没有半句逾矩的温柔，只是最朴素的备考叮嘱，却比所有情话都动人。

白妍撑着下巴，盯着纸页愣了好久，嘴角的笑意压都压不住。

她低声呢喃，轻轻重复那四个字：正常发挥。

唐亦轩好像永远这样。

清冷寡言，不善言辞，把所有温柔都藏在行动里，把所有关心都揉进细碎细节里，克制又真诚。

她拿起笔，顺着他整理的题型，一道一道慢慢刷题。

从前最让她头疼的几何大题，此刻看着清晰的思路拆解、贴心的注解，居然一点都不畏惧了。

原本晦涩难懂的构图逻辑，被他梳理得简单直白，每一个易错点都被提前标注，每一个难点都被温柔拆解。

笔尖划过试卷的速度越来越稳，心底的浮躁彻底散尽。

枯燥的刷题夜晚，因为一纸温柔字迹，变得格外治愈。

白妍刷题的间隙，总会下意识抬眸看向旁边的错题本，看着那熟悉的字迹，心口就泛起甜甜的暖意，连疲惫都消散大半。

她悄悄在心底许愿。

这一次期末，她一定要好好考。

不辜负自己的重生，不辜负家人的期许，更不辜负唐亦轩独一份的用心。

一夜安稳。

第二天的清晨，冬阳破晓，驱散了连日的阴冷。

阳光透过薄雾洒进教学楼，清冷的空气里带着冬日独有的干净通透。

清晨早读课，两栋教学楼隔着不远，遥遥相对。

高三楼层早已坐满刷题的学生，寂静无声，氛围紧绷。

唐亦轩如常早早到校，落座刷题。

少年坐姿挺拔，眉眼清冷，垂眸落笔的动作干脆利落，只是眼底深处，藏着一丝不易察觉的浅淡在意。

一整晚，他做题时总会莫名走神。

脑海里反复浮现少女昨晚抱着本子，眉眼温顺、软软浅笑的模样。

不知道她看懂了多少题型。

不知道那些细碎的注解，能不能帮到她。

不知道她有没有乖乖早点休息，有没有熬夜刷题。

身旁的白夏看着他刷题节奏微微紊乱，笔尖数次无意识停顿，精准拿捏自家好友的心思，压低声音幽幽开口：“唐亦轩，大清早走神，不合适吧？”

唐亦轩回神，淡淡抬眸：“没有。”

又是经典嘴硬。

白夏撑着下巴，笑得一脸戏谑：“还装？是不是在想我妹有没有好好看你的专属模板？”

少年握笔的指尖微顿，耳尖掠过一丝极淡的微红，不否认也不承认，低头继续刷题，语气平淡：“早读安静。”

“早读安静，怎么早读。”白夏忍不住在心里偷笑。

这人真是没救了。

对外永远清冷疏离、无欲无求，对内满心牵挂、小心翼翼，暗恋藏得滴水不漏，心思却全写在细微反应里。

“不过说真的。”白夏小声补了句，“我妹昨晚抱着本子一路笑回家，睡前还在刷题，你的专属辅导，效果拉满。”

这句话，瞬间抚平了唐亦轩心底所有的细碎顾虑。

他眼底掠过一抹极淡的、隐秘的暖意，落笔的力道轻柔了几分。