午后的暖阳温顺得不像话，薄薄一层铺在高三教室的课桌上，驱散了屋内残留的微凉。窗外霜雾彻底消融。

下午的课表全是理综，整间高三教室沉在紧绷又安静的刷题氛围里，只有笔尖划纸的细碎声响，贯穿整段漫长的午后。

唐亦轩做题的速度依旧稳定得惊人。

黑色水笔在卷面流畅游走，复杂的物理受力分析、化学方程式推导，不过寥寥数分钟便梳理得条理清晰、步骤规整。他坐姿端正挺拔，肩背线条利落，垂眸刷题时眉眼敛着清冷专注，是全班早已看惯的学神模样。

可只有他自己清楚，后半张理综卷写下来，心神几度游离。

脑海里反复回放着中午梧桐道的偶遇。

少女站在暖阳下，眉眼温顺，耳尖微红，轻声喊他学长的调子软得发糯，连同那句乖乖的“辅助线总出错”，轻轻落进心里，一下午都散不去。

指尖握着笔，无意识地轻轻顿了顿，笔尖在空白演算区点出一个浅浅的墨点。

他垂眸看着那点墨迹，眼底掠过一丝极淡的、自己都未曾察觉的无奈。

自制力，再度失效。

坐在身侧的白夏全程余光围观，把他这一下午的心不在焉尽收眼底，憋笑憋得肩膀微颤。

好不容易熬到下午最后一节自习课，班里大半人都低头啃题，氛围安静。

白夏趁着老师不在，侧身压低声音，凑到他桌边，语气带着明晃晃的调侃：“唐亦轩，想什么呢？一下午错两道选择，实属年度罕见啊。”

唐亦轩回神，抬眸淡淡扫他一眼，语气平淡无波：“看错条件。”

标准嘴硬式回答。

白夏直接拆台，笑得一脸通透：“别装了，我还不了解你？是不是中午答应我妹的事，记挂一下午了？”

此话落地，少年握笔的指尖几不可查地收紧一瞬。

他没否认，也没承认，只是重新垂眸看向卷面，耳根却覆上一层极浅的薄红，清冷的眉眼多了点窘迫的柔和。

不承认，不辩驳，便是默认。

白夏看得乐呵，顺势追问，语气八卦又好奇：“说真的，你晚上真要亲自整理几何模板？随便找份教辅摘抄一下糊弄糊弄就行了，没必要这么认真吧？”

毕竟是期末备考最忙的高三，每一分钟都珍贵至极。给谁整理错题模板，都算是额外耗费时间。

唯独给白妍，他心甘情愿。

唐亦轩翻开空白错题本，指尖抚过干净雪白的纸页，嗓音压得很低，清冷又认真：“教辅模板太笼统，她基础细，容易看不懂。”

简简单单一句话，藏着极致细腻的上心。

他记得她中午小声说的困扰，记得她辅助线绕不开、思路容易乱的短板，记得她温顺内敛、不懂也不会多问的性子。

所以不愿拿敷衍的东西打发。

要整理最通俗、最细致、最适合她的版本。

白夏瞬间失语，随即无奈摇头叹气：“行吧，我算是彻底看明白了。别人备考刷题，你备考顺带帮我妹。”

唐亦轩笔尖落下，开始规整抄写题型，头也不抬，语气克制：“只是顺手。”

“行行，顺手。”白夏举双手投降，故意逗他，“那我可提前替我妹谢谢你啊，唐大善人。”

少年薄唇轻抿，没再接话，只是写字的力道微微轻了些，眼底却漾开一层浅浅的温柔。

晚风从窗缝溜进来，掀动书页边角，沙沙轻响。

接下来的半个晚自习，唐亦轩搁置了自己的刷题计划。

原本用来攻克压轴难题的时间，全数分给了一本薄薄的几何错题模板。

他字迹清隽利落，笔锋端正有力，每一道题型都挑的是初一期末高频考点。

步骤写得极细。

别人整理模板只写思路答案，他偏偏多添一行小字注解：遇到证明几何，线少条件少。先补辅助线。辅助线是几何的命中注定，一些难得几何题都需要做辅助线。几何是初见的轮廓，辅助线是奔赴的执念，少了其一，便再也寻不到圆满答案。

唐亦轩又在纸上悄悄的写下了一句话：几何为底，安放所有温柔；辅线为桥，连通彼此的归途，缺一，皆是遗憾。

只是他的心中有一句话“辅助线像你，而我是几何，缺你不可”并未写下。

温柔、细致、耐心，是他从未对外人展现过的模样。

白夏侧头看着他认认真真、逐题梳理的样子，心里默默感慨。

这人嘴上永远云淡风轻、满口“顺手、无妨、没什么”，行动却真诚得要命。

暗恋藏得死死的，偏爱却明目张胆。

与此同时，初一教室。

晚自习的白妍，同样心不在焉。

窗外夜色彻底沉落，教学楼灯火通明，暖黄的灯光洒满教室，驱散冬夜寒意。

她握着笔对着数学卷子，视线落在几何大题上，脑海里却一遍遍回放中午的对话。

少年清冷温柔的嗓音、耐心的追问、那句安稳的“期末不用紧张”，反复盘旋在心底。

白妍低头看着自己的卷面，轻轻抿唇，心底小声自我吐槽。

没出息。

真的太没出息了。

不过是学长帮自己整理一份错题模板，不过是两句简单的叮嘱，她居然开心了一下午，连刷题的浮躁都少了大半。

冯屿豪侧头看她一眼，疑惑开口：“妍，你今天做题好顺啊，心情很好？”

白妍一怔，立刻压下心底所有细碎欢喜，轻轻摇头，温顺浅笑：“没有，就正常刷题。”

口是心非的本事，原来会悄悄传染。

她低头重新看向题目，这次再看见复杂的辅助线构图，心底不再是之前的慌乱无措，反而悄悄多了点底气。

唐亦轩会整理好的。

他说，思路绕不开可以看模板。

一念至此，心底软软的，暖暖的，连枯燥的期末刷题，都多了点甜甜的盼头。

晚自习下课铃声响起时，夜色已经深透了。

夜里的风依旧寒凉，吹得窗外枝叶轻晃，夜色静谧温柔。

高三楼层下课稍晚，白夏收拾好书包，单手挎着背包，转头看向还在整理最后一页笔记的唐亦轩。

摊在桌上的错题本干干净净，题型齐全，注解细致，甚至在最后空白页，额外帮她总结了几句期末几何避坑口诀。

用心得一目了然。

白夏靠在桌边，挑眉调侃：“可以啊，还专门加口诀？我当年期末，你怎么没给我整理这么细？”

唐亦轩合上本子，指尖轻轻抚平封面褶皱，语气淡淡：“你不需要。”

直白又偏心。