雨势渐渐收了尾，天边破开一层浅淡的天光，湿漉漉的风裹着草木的清香，漫过整条街巷。白夏一手撑着伞，一手习惯性地拎过妹妹的书包，脚步轻快地说着学生会会议上的趣事，全然没留意到白妍眼底藏着的、尚未平复的郑重与感念。

白妍安静地走在哥哥身侧，伞沿微微压低，目光落在脚下被雨水打湿的路面，心底依旧反复回荡着方才教学楼前的那一幕。

唐亦轩递伞时的动作自然随意，语气平淡无波，没有半分刻意，没有半分逾矩，不过是兄长对晚辈、挚友对家人的顺手关照，干净得没有一丝杂质。也正是这份全然无心的坦荡，才更让她胸腔里的亏欠与动容，翻涌得愈发厉害。

前世雨落无声，他护她于风雨飘摇中，不留姓名；今生细雨绵绵，他依旧随手递来周全，不求回报。

原来有些刻在骨子里的温柔，从来都与时间无关，与境遇无关，只是他本心使然。

而她能做的，从来都不是坦然接受、步步靠近，而是守住分寸，不添麻烦，不扰他安稳，把这份沉甸甸的善意，好好珍藏，慢慢偿还。

“对了，”白夏忽然停下脚步，转头看向她，语气带着几分随意的提起，“下周六我和唐亦轩约了去图书馆刷题，正好你周末也没事，一起去吧？在家待着也是待着，去图书馆安静，还能顺便写作业。”

白妍微微一怔，指尖轻轻攥紧了伞柄。

和他们一同前往，便要长时间同处一室，与他抬头不见低头见。她太清楚自己两世的心事沉重，近一分，便多一分怕失礼、怕惊扰的顾虑，可若是直白推脱，又显得过于反常，平白让哥哥起疑，也让旁人觉得她孤僻生分。

拒绝的话在舌尖转了一圈，终究轻轻咽了回去。

她缓缓抬眼，脸上是温顺乖巧的神色，语气平静自然，没有半分躲闪与局促，轻轻点了点头：“好，我知道了哥，到时候我跟你们一起去。”

不过是端坐一隅，静心看书，目不斜视，不语不扰，只要守好晚辈的本分，便不会有半分差池。

白夏见她答应得爽快，立刻笑着点头：“那就这么定了，到时候我叫你。”

两人说着话，很快便走到了单元楼下，收了伞走进楼道，暖意扑面而来，将一身的潮气尽数隔绝在外。

接下来的几天，校园生活依旧波澜不惊。

白妍按着自己的步调安稳度日，遇见唐亦轩时，便规规矩矩地低头问好，态度恭敬得体，问完好便顺势错开脚步，不多停留，不多寒暄；遇不见时，便专心埋首于课业，把所有翻涌的心绪，都沉淀在笔尖与书页间。

她特意提前准备了全新的笔记本、顺滑的中性笔，还有一整盒未拆封的干净橡皮，整整齐齐收在书包最内侧的夹层里。

不是刻意示好，更不是旁的心思，只是想着，那日他雨中递伞，不问回报，不图谢意，她便也以同样无声的方式，回赠一份不打扰的周全。不声张，不攀扯，不留痕迹，就像他当初对她那样，坦荡，干净，不求回响。

而唐亦轩对此，依旧毫无察觉。

他依旧和白夏形影不离，打球、刷题、放学同行，对白妍的存在，始终视作朋友家乖巧安静的小妹妹。偶尔迎面遇上，也只是淡淡颔首示意，声线平稳地应下她那句“亦轩哥”，目光从不在她身上多做停留，客气疏淡，分寸感天然自成，从未有过半分多余的关注。

于他而言，她只是个年纪尚小的孩子，无关紧要，掀不起任何波澜。

转眼便到了周六，天气晴朗，阳光温软，正是适合去图书馆的好天气。

白夏一早便来叫白妍出门，唐亦轩已经在小区门口等候，依旧是一身干净简约的休闲装，身姿挺拔，眉眼清隽，站在晨光里，神色平静淡然。

看见兄妹两人走来，他只是淡淡抬眼，对着白夏微微颔首，目光扫过白妍时，也只是礼貌性地轻轻一掠，便自然移开，全然是对待晚辈的淡然，没有半分异样。

“久等了，走吧。”白夏大大咧咧地走过去，自然而然地搭住他的肩膀。

白妍跟在哥哥身后半步的位置，微微低头，姿态恭顺，声音轻柔安稳：“亦轩哥，早上好。”

“早。”唐亦轩淡淡应声，声线清润平和，仅此一句，再无多余话语。

三人一同前往市图书馆，一路上白夏兴致勃勃地说着话，唐亦轩偶尔低声附和，白妍始终安静跟随，不多言、不插话，目光只落在前方的路面上，全程守着合适的距离，不靠前，不突兀。