晏长宁本只是随口逗他，可话一出口，便看见谢停云眼睫轻轻一颤。

那一点颤动太轻，轻得像雪落在灯上，却偏偏让她心头一紧。

谢停云垂眸，过了许久，才道：“若真能写章程，倒好了。”

晏长宁没说话。

谢停云看着案上的文书，声音低而平，却比平日慢许多。

“臣幼时在宫中伴读，见过殿下许多次。殿下不爱听讲，常偷懒，策论写得敷衍，字也不好。”

晏长宁摸了摸鼻尖：“谢公子，这种时候可以少说两句实话。”

谢停云唇边似乎浮出一点极淡的笑。

“可殿下会在太傅责罚小内侍时，把错揽到自己身上。会在冬日把手炉塞给洒扫宫人。会在众人都说裴氏罪不可恕时，偷偷翻旧卷，问一句‘证据在哪里’。”

晏长宁的笑慢慢淡了。

谢停云终于抬眼看她。

“我那时觉得殿下荒唐。”

他说。

“后来才知道，殿下不是荒唐。殿下只是从不肯按别人写好的规矩活。”

灯火落在他眼底，像一池被压住的水，终于泛起微澜。

“我守礼，是因为世上许多事若没有规矩，便会乱。可殿下让我明白，有些规矩若只用来堵住人的嘴、压住人的命，那它便不配叫规矩。”

晏长宁静静看着他。

谢停云放在案上的手慢慢收紧。

“我奉旨入王府，起初确实是为案子，为陛下，为礼法。可后来不是了。”

他说到这里，声音低得几乎被风声掩住。

“后来，是我自己想留。”

晏长宁心口像被什么轻轻撞了一下。

她见过宋知棠红着眼睛要偏心，见过裴照夜笑着把旧伤递到她手里，也见过沈月临明晃晃地讨亲事、讨旧债、讨一个答案。

可谢停云不一样。

他连喜欢都像在递一份无可挑剔的奏疏，字字克制，句句守礼，却每一笔都压着滚烫的真心。

晏长宁轻声问：“想留在哪里？”

谢停云看着她。

这一次，他没有立刻低头。

“殿下身边。”

四个字，像他一生里最不合规矩的一句话。

晏长宁喉间微涩。

她忽然站起身，绕过书案，走到他面前。

谢停云也站起来，似乎下意识想退半步，却被身后的书架拦住。

晏长宁抬手，轻轻碰了碰他的发冠。

“谢停云。”她低声道，“你知不知道，你这样说，很犯规。”

谢停云耳根终于红了。

不是宋知棠那种恼羞成怒的红，也不是裴照夜那种故意诱人的红，更不是沈月临那种明艳热烈的红。

他的红很浅，从耳根一点点漫上来，像雪地里开出一小枝梅。

“殿下慎言。”他说。

晏长宁笑了一下：“你看，又开始管我。”

谢停云抿唇：“臣只是……”

“只是什么？”

谢停云沉默。

晏长宁离他很近，近到能看见他眼底那点压了许久的情绪。她忽然不想再逗他了。

她伸手，握住他的手腕。

谢停云的手很凉，腕骨清瘦，指尖却因常年握笔而有薄茧。晏长宁低头，在他指节上落了一个很轻的吻。

谢停云整个人僵住。

那一瞬，他像被人从规矩森严的高台上拉入人间。所有礼法、克制、分寸，都在这个轻得不能再轻的吻里乱了一寸。

晏长宁抬眼看他：“这样可以吗？”

谢停云喉结轻轻动了动。

他应当说不合礼。

应当后退。

应当提醒她这里是御史府书房，夜深人静，孤女寡男，不可失仪。

可他最终什么都没说。

他只是慢慢反握住她的手。

力道很轻，却没有松开。

“殿下。”谢停云低声道，“我不会争。”

晏长宁心里一顿。

谢停云垂着眼，像把自己剖开一点，又飞快用礼法遮住。

“宋公子与你同患难，裴老板为你等了多年，沈公子与你有旧约。他们都比我坦荡，也比我更敢要。”

他的声音仍然温和，却有一点极深的自嘲。

“我不擅长争，也不该争。”

晏长宁看着他，忽然有些生气。

不是气他，而是气他把自己放得太轻。

她伸手，抬起他的下巴，让他不得不看着自己。

“谢停云，你听好了。”

她很少这样认真喊他的名字。

谢停云怔怔看着她。

晏长宁一字一句道：“你想要什么，可以说。你不说，我未必懂。你守规矩，我敬你。可你不能拿规矩当刀，先把自己割出去。”

谢停云眼睫颤了一下。

晏长宁继续道：“你不是谁的替补，也不是王府里用来管礼的摆设。你留在我身边，不必排在谁后面。”

谢停云呼吸微乱。

外头夜风更急，窗纸轻响。书房里的灯火晃了一下，把两人的影子投在墙上，靠得很近。

谢停云看着她，许久没有说话。

然后，他慢慢低下头。

不是行礼。

也不是退让。

他只是极轻、极克制地把额头抵在了晏长宁肩上。

这一动作对他而言，已近乎放纵。

晏长宁没有动。

她抬手，轻轻按住他的后背。

谢停云的肩背很直，连靠近时都像怕逾矩，只把一点点重量交给她。可晏长宁感觉得到，他整个人绷得太久了。

从幼年到如今，从御史府到王府，从规矩到真心，他走得太稳，也太辛苦。

她低声道：“谢停云。”

“嗯。”

“以后累了，可以靠一会儿。”

谢停云闭了闭眼。

许久后，他低声说：“好。”

一个字，轻得像叹息。

晏长宁笑了笑，忽然又起了点坏心：“那现在算不算谢公子失礼？”

谢停云在她肩上僵了一下。

晏长宁忍笑忍得很辛苦。

谢停云慢慢直起身，耳根红得更明显，面上却仍端着一副冷淡样子。

“殿下若再胡言，”他说，“臣明日便给王府重新立规。”

晏长宁挑眉：“怎么立？”

谢停云看她一眼。

“第一条，殿下夜访御史府，不得调戏临时协理案卷之人。”

晏长宁终于笑出声：“那第二条呢？”

谢停云顿了顿，声音低了些。

“第二条。”

他看着她，眼底那点克制终于被夜色融开一点。

“若殿下还来，需提前告知。”

晏长宁笑意微顿。

谢停云别开眼，耳根红透，却仍将话说完。

“我好等你。”