裴照夜弹琴时，整座照月楼都安静下来。

他这个人平日笑得太多，风流太熟，仿佛什么都能拿来打趣，什么人都能哄得转圜。可他坐在琴后时，那层笑像被灯影轻轻揭开，露出底下很深、很旧的一点孤冷。

曲声缓缓流过来。

宋知棠起初是吃味的。

他想着“旧曲”“故人”，想着裴照夜说“殿下从前不爱甜”，想着他比自己更早认识晏长宁，也知道她少年时的模样。

可听着听着，他那点酸意忽然变了味。

这曲子没有邀宠，也没有炫耀。

它甚至不太像弹给众人听的。

更像裴照夜隔着许多年，把某个雨夜重新推到晏长宁面前。

晏长宁坐在窗边，指尖轻轻搭在茶盏上，许久没动。

谢停云垂着眼，神色也淡了几分。

他显然也听过这曲子，或者至少知道它的来历。

宋知棠忽然觉得，自己像坐在一段不属于自己的旧事外面。

这种感觉并不好。

不是嫉妒那么简单。

是晏长宁有那么多他没见过的过去，谢停云知道一点，裴照夜知道一点，甚至远在边关的沈月临或许也知道一点。唯独他，是半路被捡进来的。

他与她最热烈、最亲密、最不能同外人说的那些夜晚，都发生在最近。

可她的过去那么长。

长到一支曲子响起来，他便不知道该把手放在哪里。

曲到中段，裴照夜忽然抬眼，看向晏长宁。

那一眼里没有平日的笑。

有怀念，有克制，也有一点很轻很轻的怨。

晏长宁垂眸，像是接住了那一眼。

宋知棠心口一紧。

他下意识想站起来，想说自己去看账，想离开这个满是旧事的地方。可刚动了一下，晏长宁便伸手，在桌下轻轻握住了他的手。

宋知棠僵住。

她没有看他，目光仍落在琴台方向，可手指却慢慢扣进他的指缝里。

不是敷衍。

也不是怕他闹。

像是在告诉他：我在听旧曲，但我牵着的是你。

宋知棠的心忽然酸软得厉害。

他低头看两人交握的手，过了片刻，终于没有抽开。

曲终时，楼里安静了很久。

裴照夜收手，琴弦余音一点点散开。

有人在楼下低声赞叹，也有人轻轻鼓掌。裴照夜却没有起身，只坐在琴后，看着晏长宁。

晏长宁也看着他。

过了很久，她举起茶盏，遥遥一敬。

裴照夜笑了一下。

这一笑又恢复了几分平日的样子，却不全是。

像雪面上重新覆了一层灯火，但底下仍是冷的。

他回到雅间时，宋知棠已经把手抽回去了。

准确地说，是晏长宁刚松开，他就立刻抽走，还顺手端起茶盏，装作刚才什么都没发生。

裴照夜看了一眼，笑道：“宋小郎君觉得此曲如何？”

宋知棠放下茶：“贵。”

裴照夜一怔，随即笑出声：“怎么个贵法？”

“照月楼今日满座，若每人听这一曲都要付钱，裴老板能收不少。”宋知棠一本正经，“但曲中旧情旧怨太多，听多了容易误事，建议限量。”

裴照夜笑得更深：“宋小郎君连曲也要算账。”

“总比有些人拿旧曲算旧情好。”

屋里微静。

裴照夜看着他，眼底笑意没有散，却多了几分认真：“你说得也对。”

宋知棠反倒愣了一下。

裴照夜走到窗边，看着楼下灯影：“这曲名叫《夜渡》。”

晏长宁终于开口：“你还留着。”

“怎么舍得不留？”裴照夜轻声道，“当年若没有殿下，我过不了那一夜。人过不去的夜，总要找点东西替自己记着。”

宋知棠慢慢抬眼。

裴照夜没有看他，只看着窗外：“我家旧案，殿下查过一半。剩下一半，断在柳党手里。照夜这些年开楼、收消息、陪人笑，不过是想等一个能把旧账翻出来的时候。”

谢停云问：“你家旧案与韩樾有关？”

“与韩樾背后的人有关。”裴照夜道，“韩樾只是柳党账上的一只手。真正落印的人，还在上面。”

晏长宁沉声：“你之前没说。”

裴照夜回头看她：“殿下也没问。”

这话很轻，却像藏着一点旧怨。

晏长宁沉默。

宋知棠忽然有些明白了。

裴照夜喜欢晏长宁。

不是那种只会拿扇子调笑、故意惹人吃醋的喜欢。是被她救过，被她照亮过，又被她留在旧案里等了许多年，等到笑都变成习惯的喜欢。

宋知棠仍旧不喜欢他。

但忽然不那么讨厌他了。

这很烦。

因为情敌若只是轻浮讨厌，便很好对付；可情敌若也有伤、有旧债、有正事，吃醋都显得没那么理直气壮。

宋知棠低头喝茶，觉得茶很苦。

明明方才还是甜的。

晏长宁看向裴照夜：“你想要什么？”

裴照夜笑了笑：“真相。”

他顿了顿，又道：“还有，殿下别再把我只当裴楼的消息贩子。”

晏长宁安静片刻：“好。”

宋知棠手指微紧。

裴照夜却忽然看向宋知棠：“宋小郎君也不必这样看我。”

宋知棠冷冷道：“我怎么看你？”

“像看一个要偷账本的人。”

“你比偷账本麻烦。”

裴照夜笑了：“我确实喜欢殿下。”

屋里彻底静了。