从青柳渡回来后，宋知棠一整夜没睡好。

他睡前把账本压在枕下，钱袋塞在怀里，口供放在床头，连那枚从转运使衙门差役身上搜出的铜牌都要亲手摸过一遍，才肯闭眼。

晏长宁靠在外间软榻上，听见里屋翻身声，一次，两次，三次。

到第四次时，她终于开口：“宋公子，你再翻，床板要记你账上了。”

里屋安静片刻。

宋知棠闷声道：“没睡。”

“我听出来了。”

“那你还吵我？”

晏长宁笑了：“我以为你在同床板算账。”

帘子被人掀开一角，宋知棠披着外衣站在那里，发还未束，乌黑长发散在肩头，衬得脸色比白日更淡。病气退了些，可眼底仍有青影。

他抱着账本，低声问：“如果二房真和清河郡主勾结，我父亲会不会已经出事？”

晏长宁没立刻答。

这种时候，玩笑太轻，安慰又太假。

她坐起身：“不会那么快。你父亲手里应当还有她们忌惮的东西，否则她们不会急着抢账本，也不会逼你回去。”

宋知棠垂眼：“你是哄我，还是判断？”

“判断。”

他这才慢慢走出来，在她对面坐下。

夜里只点了一盏灯，光落在他衣襟上，薄薄一层。宋知棠平日总把自己收拾得齐整，连发梢都不肯乱，此刻却难得有些倦怠，像一朵被雨压弯的春棠花。

晏长宁看了一眼便移开目光。

宋知棠没察觉，只轻声道：“我父亲很会骂人。”

“听出来了。”

“我小时候看账看错一笔，他能说我半个时辰。说我眼睛长得这样好，怎么偏偏看不见错账。”

晏长宁忍笑：“宋主君很会夸。”

宋知棠也笑了一下，很快又低下头：“可他从没真的罚过我。他逼我嫁给清河郡主那日，骂得特别狠。我当时气疯了，以为他为了宋家商路，真要把我卖了。”

他说到这里，指尖慢慢攥紧账本边角。

“晏长宁，我是不是很蠢？”

晏长宁抬眼：“你若蠢，江南一半账房都该投河。”

宋知棠愣了愣，忍不住笑出一点声，又立刻压回去：“我同你说正经的。”

“我也正经。”晏长宁道，“你父亲故意骂你，是为了让旁人信。你当时信了，才逃得真。你逃得越真，清河郡主越不会立刻怀疑他放水。”

宋知棠沉默很久，轻轻“嗯”了一声。

外头忽然有极轻的叩门声。

惊蛰在外道：“主子，有人送信，自称宋家旧仆。”

宋知棠猛地起身。

晏长宁比他更快一步按住他的手腕：“我去。”

宋知棠反手抓住她：“我也去。”

他的手有点凉，指尖却很用力。

晏长宁低头看了一眼，没挣开：“好。”

送信的是个跛脚老妇，曾在宋家内院当差。她冒雨而来，衣摆满是泥，见到宋知棠便红了眼，却不敢多说，只从发髻里拆出一枚银簪。

银簪中空，里头藏着一卷细纸。

宋知棠手抖了一下，险些没拿稳。

晏长宁伸手替他扶住灯。

纸上是宋主君的字。

字迹仍旧端正，却有几处明显发颤。

“棠儿，见字勿回。清河欲借婚事吞商路，二房已投其门下。为父逼婚是假，送账是真。你若能出江南，便随可信之人入京。勿念我，勿信宋明礼。嫁妆箱底另有半枚旧印，可证二房伪印。若有人问你怕不怕，便说我宋家儿郎，不怕脏账，只怕账不明。”

宋知棠看到最后一行，眼泪忽然掉下来。

他像是自己也没想到，忙偏过脸，用袖子去擦。