“十二岁。”颂吉没停，“十三岁来的这里。主人把我从工地上带回来的。”

林见没有再问。他扛着箱子跟上去。两个人把剩下的箱子搬完，蹲在井边洗手。颂吉卷起袖子的时候林见看见他小臂上有一块旧伤疤，不是烫的就是砸的，日子久了，疤痕已经发白了。

“清莱那个老人，”林见把井水撩在脸上，“他帮过你们主人什么。”

颂吉把袖子放下来遮住伤疤。“帮的不是主人。是主人的父亲。那时候安森郁拉被外头的人围过，老人是清莱本地人，用自己的房子藏了几个孩子。后来外头的人走了，老人说你们不用谢我，以后每年来看看我就行。”颂吉在裤子上擦干手，“后来主人的父亲去世了，主人接着去看他。看了六年。今年最后一次。”

“那个老人到最后也不知道你们到底是什么人。”

“知道。但他不问。”颂吉站起来，把井沿上的水渍擦掉。“有些人帮你，不需要你解释你是谁。”

晚饭颂吉没做，说今天累了，把中午剩的酸辣汤热了一下，拌了两碗米粉。林见蹲在厨房门口吃，颂吉蹲在他旁边。暮色从平台那边漫过来，一点点把内庭的石板地染成深蓝色。铜铃在晚风里叮叮地响，那只鸟从老树上飞下来落在井沿上喝了两口水又飞回去了。

“明天他来的时候，”颂吉吃完最后一口粉把碗搁在地上，“你去巷口接他吗。”

林见愣了一下。“接什么。”

“接人。”颂吉看着他，“你不是一直在等他吗。”

林见把碗里剩的汤喝了，碗搁在脚边。“我只是正好站在巷口。”颂吉端起两个空碗站起来往厨房走，走到门口说了句“那你就正好站在巷口吧”，帘子落下他的背影消失了。

半夜下起了雨。

不大，淅淅沥沥的，打在木格栅上像有人在外面小声说话。林见躺在床上闭着眼睛但没睡着，听见雨声里夹着铜铃的声音，稀稀落落地传过来。他在黑暗里睁开眼，窗外的灯火透过格栅在墙上投出几道细长的光。

他想起来自己小时候不太喜欢下雨。练琴的时候下雨，琴键潮了弹起来发闷。他爸说那是钢琴在叹气你就让它叹吧，他妈说你爸又在胡说八道。后来他学会了录雨声。在录音棚混音的时候加一轨雨声，再闷的旋律都会带一层说不清的情绪。来这儿以后他再也没听过琴键发闷的声音，但每次下雨都会想起那架老钢琴。

他想起帕卡站在暴雨里，白衣湿透了贴在身上，头发上的水往下淌，低着头一动不动。他替帕卡站过一次，就在那棵树底下替帕卡守了一盏陶灯。守完了才发现雨不算什么事，真正重的是等。帕卡等了二十六个佛诞日。每个佛诞日都等雨，等一个不知道会不会来的人。

林见把被子拉到胸口。雨声渐渐小了，铜铃声也轻了。他想起明天的事情。想起怎么站在巷口，手里拿着点什么或者什么也不拿，看见那个太高的人从雾气里走出来。

凌晨雨停了。林见醒过来的时候天已经亮了，晨光透过格栅照在天花板上，把那些曲里拐弯的刻痕镀了一层淡金色。他坐起来穿衣穿鞋，起床洗漱。

巷口的雾气比平时淡。林见站在平台的边缘，能隐约看见巷子中间那段石板路被昨晚的雨水冲得很干净，石板缝里的苔藓翠绿翠绿的。他手里拿着两根烟，一根叼在自己嘴里，一根搁在旁边的石栏杆上。颂吉给的打火机被他捏在裤兜里，手心有点潮。

等了大概十几分钟。巷子深处的雾气忽然动了，像被什么东西推了一下。然后他听见脚步声，很沉，很稳，踩在湿漉漉的石板上，一步一步。

林见把嘴里的烟点着吸了一口，把石栏杆上那根烟拿起来往前递。雾里伸出一只手接过那根烟。手指很长，指甲修得很干净，无名指侧有一层薄茧。然后帕卡整个人从雾气里走出来，灰袍子上沾着露水，长发束着，露出额头和眉骨。下巴上那道口子已经结了痂，颜色很淡，过几天就看不出来了。

他接过林见递来的打火机点上烟。两个人站在巷口，隔着一步的距离，谁都没说话。

帕卡先开口。“怎么在这里。”

“正好站在这里。”林见把烟雾吐出去。

帕卡看着他，嘴角那个弧度很轻很轻，但他没有戳穿。两个人靠在石栏杆上把烟抽完，烟头摁灭在同一个陶罐里。内庭的方向传来钟声，是晨钟，颂吉每天准时敲的，隔着走廊和大殿穿过晨雾，声音发闷但持续不断，一下接一下。