帕卡走后第一天，林见起得很早。

那只鸟又来了，停在窗台上，歪着头往屋里看。林见翻了个身，脸对着窗户，跟它大眼瞪小眼。鸟不怕他，也不走，就那么站着，偶尔低头啄一下窗框上的苔藓。

“你倒是不客气。”林见坐起来，摸烟。

鸟听到人声，振了一下翅膀，没飞。林见点烟的时候它还在，烟雾飘过去，它偏了一下头，像在躲。

林见把烟夹在手里，靠在床头看它。来这么多天，这只鸟从不敢飞进内庭到敢停在他窗台上，胆子是一天一天肥的。以前他可能会觉得这是个隐喻，现在他只觉得这只鸟只是习惯了有他在。

鸟待了一会儿，飞走了。林见掐灭烟，下床刷牙。

这一天过得很慢。

上午他在内庭坐了半晌，翻了几页练习本上。颂吉的字他已经看熟了，有些页不用对对照表也能认出几个词。他发现自己能认出“等”这个字的所有变体，帕卡写、颂吉抄，每一页不同的笔锋。他把练习本合上，仰头靠在树干上，看着那片被树冠切碎的蓝天。

中午吃饭，颂吉做了炒米粉。上次他说想吃，颂吉记住了。林见端着碗蹲在厨房门口吃，颂吉蹲在他旁边，两个人中间搁了一碟辣椒粉。

“你们这些菜是谁教的。”林见问。

“自己学的。”颂吉往自己碗里加了一勺辣椒，“刚来的时候不会做饭。后来轮到我做，做得不好吃，没人说，但都吃得少了。我就自己琢磨。”

“那你现在做得挺好的。”

颂吉扒了口饭。“还行。”

下午颂吉在库房整理东西，林见跟着去了。库房在大殿后面，不大，堆着一些旧家具和木箱。颂吉蹲在地上翻一个藤编的箱子，从里面拿出几盏旧铜灯，底座有些变形，边缘磕出了凹痕。

“这些怎么不修。”林见靠在门框上。

“修不好了，但也不能扔。”颂吉拿软布把铜灯上的灰擦掉，动作跟他擦新灯盏时一样仔细，“旧的东西要留着。用过的都要留着。”

“为什么。”

颂吉想了想。“因为有人用过。用过的东西上面有那个人。”

林见走过去蹲下来，从箱子里拿起一盏旧灯。很轻，铜壁薄的地方已经裂了。他想象这盏灯曾经被某个人在某个晚上点亮，那个人可能已经不在了，名字刻在石门上，每年佛诞被帕卡念一遍。但灯还在。

他帮颂吉把箱子里旧灯盏一只一只擦干净，整齐叠放在墙角。擦到第二只时发现灯座上刻着一个很小的花瓣图案，也是五个瓣，跟墙缝里长出来的花色一样。

“你们这里什么东西都刻花。”林见把灯盏递过去让颂吉看。

颂吉接过灯盏低头看了一会。“这事我知道的不多，只听老人们提过几回。”

他把灯盏搁在膝盖上擦完，才慢慢说下去。

“安森郁拉是专门护着那些认真相爱的人的。这里面有一些很古老的讲究，只听老人说是几百年流传下来的规矩。”

林见坐在旁边的木箱上等着，没催。

颂吉把擦好的灯盏码进墙角的柜子里，声音不高。“这里不是普通寺庙。这里庇护所有真诚相爱的人，不管他们是谁。这不是我编的，是很久以前那些老人们传下来的。我们虽然守着这些规矩过日子，但这教究竟怎么来的，我来了六年也只是听人提过一些。听老人说这教有几百年了。”

“几百年的规矩，到现在只剩你们几个小孩在守。”

“都走了。”颂吉关上柜门，“以前人很多，后来有些人走了，有些人走了另一个意思。”

林见低头看着手里那盏旧茶具。茶具底座上的花瓣擦干净之后清晰了一些，铜锈褪掉之后能看出花瓣经络的痕迹。

“最早是什么人落的花印。”