第二次是现在，听着母亲断断续续的哭诉，看着这个家在他眼前，一点一点，碎掉。
他的眼神变了。
从惊慌变成茫然。从茫然变成……他不知道那是什么。
他只知道，有什么东西，正在他心里，一点一点，死掉。
那天晚上，陈姝窈坐在餐桌边，面前摊着个本子，在算账。
凌砚之站在厨房门口，看见她的背，还是那么直。
从学校出来那天，他的手机被陈姝窈收走，陈姝窈要了他的手机密码，看了他的相册和聊天记录。
凌砚之知道，他妈全都知道了。
“妈。”
“嗯。”
陈姝窈没抬头，笔尖在本子上划过，沙沙的响。
“学校那边……”
“我帮你办好转学了。”陈姝窈说，“下周一去新学校报到。”
！！！
“转学？！为什么？！”
“我不转。”他又说了一遍，声音大了一些，“我国际部的课还没上完，我竞赛还没比，我……”
“没钱了。”
“国际部费用太贵了。”
“我有奖学金……”
“奖学金不够。”陈姝窈打断他，还是没抬头，“学费，住宿费、活动费、那些竞赛集训，你以后出国，都要钱。”
凌砚之站在原地，手攥紧了又松开。
“我不想转走。”
“你走也得走，不走也得走。”
陈姝窈停了笔。
“凌砚之。”她抬起头，看着他。那眼神很平静，平静得像一潭死水。
“你手机里的照片，聊天记录，我全都看完了。”
凌砚之的心往下沉了一点。
“你和一个男生，在他家里。”陈姝窈说，语气没有起伏，“他亲了你。”
“妈……”
“我不说这个。”陈姝窈重新低下头，笔尖落回本子上，“但你要知道，以后的路不一样了。我们家，没有以后了。没有钱，没有背景，没有靠山。你爸留了一屁股债，我这辈子能不能还清都不知道。”
她顿了顿：“那种学校，不适合你了。”
“我可以打工，可以多接几个家教，可以……。”
“够了！”陈姝窈一拍桌子，终于止不住心中的怒火，冲他吼到，“凌砚之！我也不想拆散你们。我知道这个年纪的感情是真的，我本来也没打算把它当做什么不应该的事来处置。”
“可是现在不一样了，你爸没了。”她说，“我们家也没了。三十七条人命，咱们赔不起，也还不清。你现在要跟我说的，是这些吗？”
“你得想清楚一件事，你们现在能给对方什么？”
“凌砚之……”陈姝窈又叫了他一声，声音忽然低下去，低得让人心慌，“你不觉得自己很恶心吗？”
凌砚之只觉得脑子里嗡的一声。
什么？恶心？他恶心？
“我当初……”陈姝窈开口，声音哑了，“我当初把你领回来，别人都说，领个儿子好，老了有人养老。我说不是，我说我就是看他可怜。”
她笑了一声，比哭还难听。
“你五岁那年，你爸从海边救了你，你发烧到四十度，你烧糊涂了，后来还抓着我的手指头叫妈妈。那是你第一次叫我妈。”
“我站在那儿哭得稀里哗啦的，心想这辈子值了，这就是我儿子。”
陈姝窈站起来，凌砚之十七岁了，个子已经比她高半头，站在那儿像根木头，眼睛盯着地板。
她看着他：“我教你做人要正，要走正道。我供你读书，给你做饭，怕你在学校被人欺负。”
“你小学三年级被人堵在巷子里要钱，我拿着擀面杖就冲过去了，泼妇骂街一样把那些小崽子骂跑。我像个疯子一样护着你，怕你受一点委屈。”
她往前走了一步，又停住。
“结果呢？结果你给自己挑了条最难的路走。你知道外面人会怎么看你吗？你知道他们会怎么骂你吗？我护了你十二年，最后你要让别人戳着脊梁骨骂？”
她抬起手，像是想扇他，又像是想摸他的脸。手悬在半空，抖得厉害。
“我是不是不该把你领回来？”
这句话说出来，陈姝窈自己先愣住了。
凌砚之也一样。
“你……”陈姝窈的声音软了一瞬，又硬起来，“你还记得你奶奶临终前对你说的什么吗？你让我死后怎么跟她老家人说？”
陈姝窈继续控诉：“要是将来，人家问，你家孩子咋还不找对象？我说，哦，他喜欢男的。人家会怎么说？”
“人家会说，怪不得是领的，根子上就有毛病。”
陈姝窈长舒一口气：“……怪不得你暑假要去他家住，怪不得你总是和他打电话，我还以为是学习，我当你是什么好孩子。”
“妈……”
“妈？你还有脸叫妈？”陈姝窈打断他，眼眶红得吓人，“你自己看看，他是个男的，你也是男的，你们两个男的……”
她说不下去了，手在空中抖。
凌砚之站在原地，看着母亲的脸。那张脸他看了十七年，生气的样子他见过，失望的样子他见过，哭的样子他也见过。
但没哪次是这样。不是气，不是怒，是有什么东西塌了。
“妈，”凌砚之又叫了一声，“我真的喜欢他。”
那一瞬间，凌砚之看见陈姝窈眼里的光变了。从愤怒变成别的什么，更深的，更沉的。
他没见过那种眼神，像是看一个不认识的人，像是看一个怪物。
“你喜欢他？”陈姝窈的声音忽然低下去，低得不像在吵架，“你才多大？你懂什么叫喜欢？
“你喜欢他，他喜欢你，然后呢？你们能结婚吗？能生孩子吗？能像正常人一样过日子吗？”
凌砚之张了张嘴。
他想说，能。
他想说，现在可以了，法律改了，好多国家都可以。
他想说，我们没想那么远，我们就是想在一起，每天能见一面，说说话，就挺好的。
但他没说出口。
因为他看见陈姝窈的眼睛。那双眼睛里有眼泪，有血丝，有他看不懂的东西。还有一样他看得懂的害怕。
陈姝窈在害怕。
害怕他走错路，害怕他被人指指点点，害怕他将来过不好。
害怕自己养了十二年的儿子，变成别人嘴里的笑话。
他忽然发现自己什么都说不了。
他想说，我不会过不好的。
他想说，易祉嵛对我很好。
他想说，这不是病，不是错，我就是这样的人，我一直不敢告诉你是因为我怕你难过。
可是这些话卡在喉咙里，一个字都出不来。
因为陈姝窈还在看着他，看着他，等着他开口。
等着他说点什么，让这一切变得可以理解，可以接受，可以像什么事都没发生一样。
他没法说，他知道陈姝窈不会懂。
不是不想懂，是不会。
陈姝窈的世界里没有这个东西。
她十七岁的时候在想什么？在想考学，在想工作，在想怎么从这个破地方走出去。
她没有想过喜欢一个跟自己一样的人。她没有想过要跟整个世界对着干。
他也没有想过要对着干。他只是喜欢上一个人，刚好是男的。
可他站在这里，面对陈姝窈的眼泪，忽然觉得自己好像真的做错了什么。
不是喜欢错了人，是生错了时候。
是还没长大，还没赚钱，还没能从这个家里搬出去，还没能自己养活自己。
十七岁。
他十七岁。
他什么都说了不算。
他的人生在别人手里攥着。
他连喜欢一个人，都要等人家的允许。
陈姝窈又开口了：“你说，你让我怎么跟人说？你让我怎么跟你爸说？你让我……你让我这脸往哪儿搁？”
他看着陈姝窈，看着陈姝窈脸上的眼泪，看着陈姝窈攥紧的手，看着陈姝窈鬓角那两根白头发。
那两根白发他上个月就看见了，当时还想，妈老了。
现在那两根白发还在。
他忽然想，易祉嵛这会儿在干什么？易祉嵛的爸妈知道以后，会怎么说他？
易祉嵛总说，咱们还小，不着急，等长大了就好了。
等长大了就好了。
他今年十七岁。
离长大，还有好远好远。
“别联系了。”陈姝窈忽然说，声音很轻，但很硬。
“不是他的问题，是你的问题。你现在，没有资格谈那些。”