不是疑问，不是质问。

是确认。

她已经听到了。她已经知道了。

凌砚之站在天台上，站在五月的风里。

阳光还是那么好，那么暖，那么亮。

但他忽然觉得很冷。

没有人说话。

风在吹。远处操场上有人在喊叫，有人在奔跑，有人在笑。那些声音隔着很远，像是另一个世界传来的。

凌砚之看着陈姝窈，他忽然想起很多年前。

想起妹妹死后的那些日子。想起母亲的眼神。想起那个曾经温柔地叫他之之的人，是怎么一点一点变得冰冷的。

那双眼睛里，曾经有过温暖，有过笑意，有过他作为儿子能感受到的一切。

后来没有了，只剩下沉默和疏离。

他以为这一年来，那些冰在融化。

他错了。

“你说话。”陈姝窈往前走了一步，“我问你话呢。”

凌砚之往后退了一步：“妈，我……”

“你跟谁打电话？你叫谁老公？你……”

陈姝窈忽然停住了，她像是想起了什么：“易祉嵛？是不是不他？你经常去他家里的那个？你给他补课的那个？”

凌砚之没说话。

但他的沉默，就是答案。

陈姝窈忽然笑了，那笑容很奇怪，比哭还难看。

她上来拽着凌砚之往下走：“妈！”

走了两步，她停下。没有回头。

“回家。”她说，“现在！”

……

康老师办公室里，凌砚之在门口焦急的等待。

他不知道陈姝窈在和老师说什么。门关着，隔音很好，他什么都听不见。

走廊里很安静。偶尔有老师经过，看他一眼，又走开。他不知道自己在想什么，脑子里一片空白，又像有无数个念头在转。

她会说什么？

她会告诉老师吗？

她会……

门开了，陈姝窈从里面出来，脸上什么表情都没有：“走。”

凌砚之没动：“去哪？”

“你不用管。”她说，“走。”

现在是行课期间。走廊里偶尔有人经过，有老师，有学生，凌砚之不想在这里和她发生争执。

他不想让任何人看见，于是他跟着她走。

陈姝窈没有说话，甚至没有看他，只是死死抓着他的手腕，力气大得惊人，不由分说地将他拉上了一辆早就等在校门口的出租车。

一路上，她都沉默着，只是紧紧抓着凌砚之的手，身体一直在微微发抖。

凌砚之心中充满了不祥的预感，母亲会怎么看待他和易祉嵛？

他想问，却被陈姝窈那异常的神色吓住，不敢开口。

陈姝窈带他去了市医院。

她拉着他穿过门诊大厅，穿过走廊，穿过一扇又一扇门。那些门在她身后一扇一扇关上，光线越来越暗，越来越冷。

最后，她在一扇门前停下来。

太平间。

陈姝窈推开门，她拉着凌砚之走进去。

里面很冷，惨白的灯光照在不锈钢台子上，照在台子上躺着的那个人身上。

白布被掀开一角，露出那张熟悉却惨白僵硬的脸，凌砚之的大脑嗡的一声，瞬间一片空白。

凌建安躺在那里。

穿着工地的迷彩服，上面还沾着水泥点子。灰扑扑的，脏兮兮的，和平时那个爱干净的父亲完全不一样。

他的眼睛闭着。脸色青灰，嘴唇发紫。额角有道已经凝固的血痕，像干涸的河床。

他看起来不像死了。

他看起来只是睡着了。

但凌砚之知道，他永远不会再睁开眼睛了。

陈姝窈的手还拉着他，她的手开始抖，越来越厉害，抖得像风中的枯叶。

凌砚之的膝盖软了一下。

他往前踉跄了一步，撞在担架床边上。金属的边沿硌得他生疼，但他感觉不到。

他不知道自己有没有出声，他只感觉整个世界都在旋转，然后坍塌。

“爸……？”他颤抖着伸出手，却在触碰到那冰冷皮肤的瞬间猛地缩回，像是被烫伤了一样，“爸，你别吓我，你快醒来……”

没声音。

他又叫了一声，声音又尖又破，不像自己的。

“爸！”

他伸手想把白布全部掀开，他想看清楚，想确认这不是真的，想……

手刚碰到布角，被人从后面攥住了，是陈姝窈的手。

“别看。”她的声音从嗓子眼里挤出来，像是被什么东西堵着，又像是用尽了全身的力气，“别看……”

凌砚之扭头看陈姝窈，她的脸皱成一团，嘴唇哆嗦着，却一点声音都没出。她在无声地哭，哭得浑身发抖，却死死咬着嘴唇，不肯发出一点声音。

“妈，我爸怎么了？我爸怎么了？”

他听见自己在喊。那声音好像不是自己的，又尖又破，像什么东西碎裂的声音。

“妈，你骗我的对不对？爸爸只是睡着了对不对？”

陈姝窈没有回答他，她只是攥着他的手，攥得死紧，像是怕他也消失了。

凌砚之转过头，又看向那张台子，看向那个躺着的人。

凌建安的脸在惨白的灯光下，青灰，平静，陌生。

他不敢相信。

他往前挪动，又停住了，他不敢再靠近，他怕一靠近，就会发现这是真的。

他宁愿站在这儿，站远一点，站模糊一点，站得像做梦一样。

梦醒了，父亲就回来了。

可他知道不是梦。

他知道。

……

后来的一切像一场模糊的梦。有人在说话，有人在填表，陈姝窈和人交涉，还离开了医院一段时间。

她的声音始终很平静，平静得不像一个刚死了丈夫的女人，只有凌砚之看见她的手一直在抖。

整个过程里，陈姝窈没有在凌砚之面前掉一滴眼泪。

两天后，陈姝窈带着凌建安的骨灰盒回到津南。

殡仪馆的小厅，几张塑料椅子，墙上挂着一个“奠”字。没有仪式，没有追悼会，甚至没有几个人。

陈姝窈联系了几个亲戚，有的说来，最后没来。有的说忙，走不开。

陈姝窈说好，都行。

葬礼办得很匆忙，骨灰盒放进那个小格子里的那一刻，陈姝窈站在旁边，看着，没有哭。

凌砚之站在她身边，也没有哭。

他不知道自己在想什么，脑子里一片空白，又像有无数个念头在转。父亲的最后一面，父亲说过的话，父亲蹲在工地上画图的样子……

那些画面一帧一帧闪过，又什么都抓不住。

然后他们回家了。

陈姝窈关上门，背靠着门板，滑坐下来。

她终于崩溃了，不是哭。是嚎。

那种声音凌砚之从未听过，像是有什么东西从她身体里被生生撕扯出来。她抱着膝盖，整个人缩成一团，声音从喉咙里挤出来，沙哑，破碎，不成调。

凌砚之站在那儿，不知道该怎么办。

他想上前，想抱住她，想说点什么。

可他动不了，他只是站着，看着，听着。

听着那些断断续续，语无伦次的话，从陈姝窈嘴里漏出来。

“那个楼……他设计的那个楼……”

“塌了……死了好多人……”

“要赔……天价……”

“债主……那些债主说……要我们……”

她说不下去了，但凌砚之听懂了。

他父亲设计的建筑，塌了，死了很多人。

要赔偿。天价的赔偿。

债主会找上门，家里的东西会被查封。

这是凌砚之第二次感觉天塌了。

第一次是太平间里，看见父亲躺在那张台子上。