高二上学期，日子突然就甜得粘牙了。

国际部的课全是英文，讲义厚得能砸死人。易祉嵛是文科生，历史经济文学，天天抱着文献啃。凌砚之读理科，数理化生，草稿纸写完一本又一本。

两个人教室隔着一层楼，课间的时候易祉嵛老往楼上跑，靠在凌砚之班门口，也不进去，就看着他笑。

凌砚之被看得没办法，只好出来。

“你老上来干嘛？”

“想你了。”易祉嵛说得理直气壮，声音压低了，眼睛里的笑意却压不住。

凌砚之耳朵尖红了一点，推他：“快上去，一会儿上课了。”

易祉嵛不走，就着这个姿势低头看他：“周六放学我来接你。”

“不用，我有时间就来。”

“我来接你。”易祉嵛又说了一遍，语气软得像在哄人，“带你去我家。”

凌砚之不说话了，点点头，转身回了教室。

易祉嵛不知道自己站了多久，直到上课铃响，才转身往楼下跑。

旁边路过的同学没人多看他们一眼。

十六七岁的男孩子，勾肩搭背，打打闹闹，太正常了。

日子就这么过。

两人经常去操场闲逛，角落的梧桐树下，阳光透过叶子缝隙洒下来，在地上晃出细碎的光斑。

“你鞋带开了。”易祉嵛低头看了一眼，随口说道。

“哦。”凌砚之脚随意地往前伸了伸，等着易祉嵛自己系。这是在一起之后养成的习惯，也不知道从什么时候开始的，易祉嵛看见他鞋带散了就会蹲下去，他也就理所当然地等着。

易祉嵛笑了笑，没说话，真的蹲了下来。

操场上有人在跑步，脚步声从旁边经过，带起一阵风。

凌砚之忽然有点不好意思，脚尖往后缩了缩：“要不我自己来吧。”

“别动。”易祉嵛头都没抬，手指已经捏住了两根白色的鞋带。

他低头看他。

易祉嵛的手指很灵活，穿过来，绕过去，拉紧，动作熟练得像是做过很多遍。

凌砚之想起以前看过的一个说法，说愿意蹲下来给你系鞋带的人，一定很爱你。

“你从哪学的系鞋带这么好看？”凌砚之问。

“小时候我妈教的。”易祉嵛系好一个蝴蝶结，又拉了拉，确认不会松，“她说系鞋带要系紧一点，不然踩到了会摔跤。”

“那你怎么给我系这么紧？”

“怕你摔。”易祉嵛抬起头，眼睛里有笑意，“摔了我心疼。”

易祉嵛低下头去系另一只了。这次动作更快，三两下就系好了一个对称的蝴蝶结。

系完之后他没急着站起来，而是用拇指在他鞋面上轻轻按了按，像是在确认什么。

“好了。”他站起来，拍了拍手上不存在的灰。

凌砚之看着脚上两个工工整整的蝴蝶结，忽然想起一件事：“你刚才说我鞋带开了，其实是我故意弄开的。”

“我知道。”

“你知道？”

“嗯。”易祉嵛伸手揉了揉他的头发，“你每次想让我给你系鞋带的时候，就会偷偷把鞋带踩开。”

凌砚之瞪大了眼睛。

“在一起之前就这样。”易祉嵛笑起来，“我假装没看见，其实都看见了。”

操场上又有人跑过，风把他的头发吹起来几根。

凌砚之站在原地，看着面前这个人，忽然觉得心里软软的，像有什么东西在化开。

“那……”他声音小了下去，“以后还给我系吗？”

“系啊。”易祉嵛理所当然地说，“系一辈子都行。”

阳光正好，风也正好。

凌砚之低头看着脚上两个蝴蝶结，觉得这是今天见过最好看的东西。

……

周六下午放学，易祉嵛来接。周日中午吃过午饭，他送凌砚之回学校。

有时候易祉嵛不想那么早走，就拖到晚上。

有时候送他，易祉嵛舍不得分开，还要亲他一下才放人。

凌砚之搬去了国际部的宿舍，有时周末不去易祉嵛家，熄灯以后他躺在床上，戴着耳机，易祉嵛的消息一条一条地弹过来。

“睡了吗？”

“想你了。”

“下周六快点来吧。”

易祉嵛不知道自己在笑，他只是想着，下周六快点来吧。

那时候他还不懂，人这一生最奢侈的，就是觉得“下周六”一定会来。

凌砚之把手机扣在胸口，他打字：我也想你。

删掉。太肉麻了。

重新打：知道了。

又删掉，太冷淡了。

最后还是易祉嵛发来一条语音，短短的，就两个字：“晚安。”

声音软软的，带着笑意，像趴在他耳边说的。

凌砚之把手机贴到耳朵上，听了一遍，又听一遍。

z：晚安。

顿了顿，又打了一条：我也想你。

发出去，立刻把手机塞到枕头底下，脸埋进被子里，耳朵红透了。

过了几秒，手机震了一下，他摸出来看。

一只鱼：截图了。

z：？？？

一只鱼：证据。你第一次说想我。

z：……删掉。

一只鱼：不删，留着以后给孩子看。

z：？？？什么孩子？？？

一只鱼：开玩笑的。睡吧，之之。明天见。

凌砚之盯着屏幕，心跳得有点快。他不知道怎么回复，又把手机塞回枕头底下。

过了很久，他摸出手机，看着那条消息。

z：嗯，明天见。

他把手机放回枕边，翻了个身，闭上眼睛，嘴角还翘着。

他不知道，有些事情，第一次发生的时候，他们并不知道那是第一次。

他们也不知道，有些事情，最后一次发生的时候，他们同样不知道那是最后一次。

日子像复印出来的一样。周一到周六上课，周六晚上凌砚之来，周日晚上走。

一样的事，一样的人，一样的路。

但易祉嵛不觉得枯燥。

他要和凌砚之做的事情还有很多很多。

那些事情都不惊天动地，但每一个都让他觉得，这辈子值了。

很多年后，易祉嵛想，如果可以，他希望这样的日子，持续一生。

就这些小事。

就这个人。

就一辈子。

十月的某个周日早上，凌砚之在易祉嵛房间写作业。

凌砚之抬起头看他，看了一会儿，忽然说：“你说，我们这样能多久？”

易祉嵛头也不抬：“一辈子。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

凌砚之没再问，他看着易祉嵛的侧脸，心里忽然涌上一阵没来由的怕。

不是怕现在，是怕以后。

怕有一天，这个人不能再这样坐在他对面，不能再这样头也不抬地说一辈子。

但他没说，他只是低下头，继续写作业。

那时候他还不懂，有些怕，是因为已经在失去的路上了。

只是那时候，他还不知道要走哪条路，会失去什么。

十二月月考，凌砚之理科年级第三，易祉嵛文科第一。

成绩出来的那天，凌砚之看了一眼榜单，没什么表情。他已经习惯了，从小到大都是前几名，第一第二第三都当过。

易祉嵛站在榜单前，盯着自己的名字看了三遍。然后他掏出手机，拍照，发给温以晴。