第二天一早，易祉嵛就来了。

他来得很早，早到宿舍楼的门禁刚刚打开，早到晨露还挂在梧桐叶尖，早到凌砚之刚刚洗漱完，正在收拾那几本要带回家的竞赛题集。

两个人并肩走出宿舍楼。清晨的校园很安静，只有几只麻雀在梧桐树上跳来跳去。晨光从树叶的缝隙里漏下来，在他们肩头落成碎金。

易祉嵛走在他身边，脚步轻快得像踩着什么看不见的节拍。他时不时侧过头看凌砚之一眼，看一眼，就笑一下。

凌砚之被他看得有点不自在：“你看什么？”

“看你。”易祉嵛答得飞快，“看我男朋友。”

凌砚之的耳朵又红了。

其实从昨晚到现在，他都不敢确信，自己真的和易祉嵛在一起了。

昨晚躺在床上，他翻来覆去想了很久。

父母怎么办？

未来怎么办？

这条路，要怎么走下去？

可是今天早上，当他看到易祉嵛站在门口，笑得眼睛弯成月牙的时候，那些问题忽然没那么重了。

他又想起了林书冉说的话。

“凌砚之，你知道吗？爱人先爱己。只要没做错什么，就要坚定自己的选择。”

他当时没说话。但现在他忽然明白了。

是啊，我们总想为明天铺路，用今天的焦虑编织一个确定的未来。

可时间不是一条可以来回踱步的长廊，而是一扇永远向前推移的门，你永远无法提前进入门后的房间，只能在推门的瞬间，看见门内恰好为你亮起的光。

未来从不许诺形状，它只是悄悄地把每一个现在递到你手上，然后收回上一个。

我们所谓的筹划，不过是此刻心意的延伸，所谓的永恒，也只是无数个此刻的忠实叠加。

当你试图抓住明天的轮廓时，指尖流走的，恰恰是今天唯一的质地。

把心安顿在当下，不是放弃远航，而是明白，唯有此刻的桨，能划开未来的波澜。

易祉嵛昨晚回家后，也是这样想的。他这个人比较崇尚快乐人生，有什么事先爽了再说。

与其去纠结一个看不到的未来，不如好好走好当下的每一步。

……

到了易祉嵛家，兰姨出门买菜去了。

易祉嵛拉着他就往自己房间走。他把凌砚之推到书桌前坐下。

凌砚之一脸疑惑地看着书桌上那个大型收纳箱。

那是一个深蓝色的收纳箱，边角有些磨损，看起来有些年头了。箱盖上贴着一张褪色的贴纸，是一只卡通鲸鱼，喷着水柱。

“这是什么？”凌砚之问。

“打开看看。”易祉嵛站在他身后，双手搭在他肩上，声音里带着一点紧张，又带着一点期待。

凌砚之伸手，打开箱盖。

里面是一本厚厚的相册，还有两个看起来可以随身携带的厚皮笔记本。相册的封面是深棕色的皮质，边角已经磨得发白，透着一股岁月的味道。

他小心翼翼拿出相册。翻开第一页。

一张泛黄的照片静静躺在那里，那是易祉嵛的满月照。小小的婴儿裹在襁褓里，闭着眼睛，皱巴巴的小脸，看不出现在的模样。

易祉嵛凑过来，指着照片：“看，我那时候多可爱。”

凌砚之抬头看他一眼，又低头看照片：“现在也还行。”

易祉嵛笑了，凌砚之一张一张翻过去。

满月，百天，周岁。会爬了，会站了，会走了。每一张照片旁边，都有一小行字，是温以晴的笔迹：“小嵛第一次自己吃饭”“小嵛会叫妈妈了”“小嵛三岁生日”。

易祉嵛就在旁边一个一个解释。

“这张是在伦敦拍的，那时候我们住的地方附近有个公园，我每天都要去喂鸽子。”

“这张是圣诞节，我妈给我买的这套驯鹿服，丑得要死，我死活不肯穿。”

“这张是幼儿园毕业典礼，我妈在台上演出，没陪我去。”

相册继续往后翻。

伦敦的街道，泰晤士河，大本钟。然后是回国的飞机，京市的机场，新家的客厅。每一张照片都是一段时光，每一个瞬间都是一个故事。

凌砚之忽然意识到，易祉嵛正在把他过去十五年的生活，一点一点摊开给他看。

那些凌砚之还没出现的时间，那些他独自长大的日子，此刻都变成薄薄的相纸，安静地躺在凌砚之的手心里。

那一刻凌砚之忽然明白，他给他看的，不只是相册。是他愿意被凌砚之看见的，全部的过去。

易祉嵛从旁边的日记本里拿出一张照片，那是他们四个昨晚主持完节目后，下场的时候拜托摄影老师给他们拍的合照。

四个人站在舞台上，背景是毕业快乐的灯光字。

没想到易祉嵛这么快就把它印出来了。

他把照片轻轻放进那一格里，按了按，让它贴牢。

“这可是我们的第一张合照。”

“这样，就圆满了。”

“再翻那两个。”易祉嵛指了指旁边的日记本。

凌砚之放下相册，拿起第一个日记本。

封面是浅蓝色的硬纸板，边角已经卷起，贴着一张小小的姓名贴，上面歪歪扭扭地写着：易祉嵛 2012。

他打开。日期是2012年3月，易祉嵛五岁的时候。

字迹歪歪扭扭，拼音和汉字混在一起，有些地方还画着涂鸦。内容无非是每天的日常，吃了什么，玩了什么，妈妈今天有没有陪他。

凌砚之看了几页，忽然意识到这是很私人的东西。

他立马合上，把日记本推还给易祉嵛：“这我就不看了。”

易祉嵛接过来，又推回去：“要看。多了解一下你男朋友我。”

凌砚之沉默了两秒，重新翻开日记本。

他一段一段开始看。

三月的日记里，易祉嵛写今天去了公园，喂了鸽子，鸽子啄了他的手，他哭了。妈妈给他买了冰淇淋，他又笑了。

四月的日记里，易祉嵛写幼儿园的小朋友不跟他玩，因为他说话有口音。他一个人坐在滑梯下面，数蚂蚁。

五月的日记里，凌砚之的视线停住了。

易祉嵛写：【今天又在学校被欺负了。他们把我的书包扔进垃圾桶，说我是中国佬。我不知道这是什么意思，但我知道不是好话。我没有告诉妈妈，因为她最近太累了。】

凌砚之想起易祉嵛之前说过，在伦敦被那些洋人小孩欺负的日子。

那些轻描淡写的被欺负，原来是这样。原来那些字句后面，藏着一个五岁孩子独自吞咽的委屈。

易祉嵛就站在他身后，看到他读到这里时微微僵住的肩膀，就知道他在想什么。

他伸手，轻轻翻过这一页：“这就不看了。看后面。”

凌砚之没有抬头。他只是把那一页又翻了回来，又看了一遍。

那些歪歪扭扭的字迹，那些夹杂的拼音，那些一个五岁孩子能写出的最简单的句子，每一个字都在说着同一件事：

疼。但他没有告诉任何人。

易祉嵛看着他，忽然有点后悔给他看这些：“之之，都过去了……”

“我知道。”凌砚之打断他，抬起头，看向他：“我只是想记住。”

易祉嵛愣了一下，凌砚之低下头，继续往后翻。

时间翻到六月份。这一天的日记，很长。

字迹比之前更歪了，但写得密密麻麻，几乎占满了整页纸。

凌砚之认真看起来。

【今天妈妈在奥利弗剧院有舞蹈演出，我不想看演出，就从剧院离开。

妈妈一点都不关心我，我再也不要理她了！

我走着走着，就走到了大本钟下面。

前天刚下了一场大雨，街头还是湿漉漉的。

我越想越难过，就蹲在角落里哭。

我想回国，我不想在伦敦了！

我正哭着，一个小男孩走过来，摊开手心，里面躺着一颗彩色糖纸包裹的水果糖。

他说：“别哭了，给你糖吃。”

他长得好好看，他伸手的时候，我抬起头看他，感觉他好像天使啊。

后来他告诉我他叫“知知”，知道的知。

他妈妈也在剧院里，进行钢琴独奏表演。

他拉着我一起回去。

分开时，他亲了一下我的脸蛋，我们还约定了下周放假在索普公园见面。

可是，他失约了，我从早上等到天黑都没等到他。

后来，我再也没有见过他了。】

凌砚之看完，愣在那里：“知知？”

易祉嵛以为他吃醋了，赶紧凑过来解释：“就是一个只见过一面的朋友。”

凌砚之若有所思，易祉嵛以为他还在吃醋：“哎呦，之之～我们只有一面之缘，那时候我才五岁，早就不记得他长什么样了。只是他比较热情吧，我们当时一起回剧院的时候，我妈演出还没结束，他妈妈已经结束表演，在后台等他，分开的时候他就亲了一下我的脸蛋。”

他顿了顿，举起手发誓的样子：“我们都没嘴对嘴！我的初吻还在！”

凌砚之看着他那副急于澄清的样子，觉得又好笑又可爱。

“你哪里看出来我吃醋了？”他无奈地说，“我就是觉得……”

“觉得很有缘分是不是？”易祉嵛打断他，“你看，他叫知知，你也是之之。”

他俯下身，在凌砚之额头上轻轻印下一个吻。

“说明我们是命中注定。”

凌砚之惊了一下，额头还留着他嘴唇的温度。他抬头看着易祉嵛：“你这什么逻辑思维？”

易祉嵛没回答，只是笑着推了推他的肩膀：“继续看。”

凌砚之低下头，继续往后翻。日记翻到了易祉嵛回国后的日子。

【今天又打雷了。好怕。兰姨来陪我睡的。妈妈不在，爸爸也不在。】

【爸爸今天又加班。他说要给我买最大的变形金刚，可是我不要变形金刚，我想要他陪我吃饭。】

【妈妈打电话来，说她还要在伦敦待两个月。我问她有没有想我，她说当然想。可是我想她的时候，她都不在。】

那些字迹渐渐变得工整了一些，但字里行间的孤独，却越来越清晰。