高考倒计时第三十四天。

天刚蒙蒙亮，薄雾还笼着整座校园，教学楼的灯就已经次第亮起，揉碎了清晨的微凉。

夏日天亮得越来越早，属于高三的倒计时，也走得越来越急。

苏妄是被窗外的鸟鸣闹醒的，趴在课桌上揉着眼睛坐起身时，整个人懵懵的，眼底还带着未散尽的睡意。

昨晚刷题睡得晚，指尖还带着握笔的酸涩。

他抬眼，就看见谢临已经坐在旁边，安安静静地整理好了今天要刷的整套真题卷。

桌面干干净净，试卷分类整齐，重难点全部用浅色笔标好了记号，是独属于谢临的细致。

“醒了？”谢临侧头看他，声音清浅，带着晨间未散的温柔，“赶紧收拾，早自习要默写古诗文。”

苏妄点点头，打了个小小的哈欠，乖乖拿出课本。

他现在越来越依赖谢临了。

依赖他提前整理好的试卷，依赖他精准划好的考点，依赖他每次出错时温柔的提醒，依赖每一个抬眼就能看见的、安稳的身影。

好像只要谢临在身边，铺天盖地的题海压力、迫在眉睫的高考焦虑，就全部都能安稳落地。

早读课的诵读声浩浩荡荡填满教室。

苏妄捧着语文书大声背诵，余光却一遍遍不自觉偏向身侧的人。

谢临垂眸默背，坐姿挺拔，侧脸清隽，晨光落在他的睫毛上，轻轻颤动，温柔得不像话。

苏妄看着看着，心里软乎乎的。

还有三十四天。

再熬三十四天，他们就彻底自由了。

不用早起，不用刷题，不用被倒计时压得喘不过气。

他们可以一起散步、一起逛街、一起把这三年没来得及做的所有小事，全部补回来。

少年满心都是滚烫的来日方长，眼底盛满了毫无杂质的期盼。

他看不见，谢临书页后的眼底，藏着化不开的落寞。

三十四天。

又少了一天可以并肩的朝夕。

上午的理综连堂课，难度陡然拔高。

全班大半人都卡在物理大题，笔尖停滞，眉头紧锁，教室里只剩细碎的叹气声。

苏妄盯着题干看了许久，思路卡得死死的，烦躁地抓了抓头发，忍不住轻轻撞了撞谢临的胳膊。

“不会。”他小声嘟囔，委屈又无奈。

谢临停下笔，自然地接过他的卷子，指尖划过少年写得乱七八糟的草稿。

他没有直接给答案，而是一点点引导，轻声拆解思路：“先找受力分析，这里的加速度是隐藏条件，你漏掉了。”

他凑得很近，呼吸浅浅落在纸页上，声音低低的，只够两人听见。

苏妄乖乖盯着卷面，顺着他的思路一点点理顺，原本打结的思维瞬间通透。

“懂了！”他眼睛一亮，立刻提笔往下写，落笔飞快。

写完最后一个步骤，他抬眼看向谢临，笑得眉眼弯弯，满是雀跃：“谢临，你也太厉害了吧，什么都会！”

谢临看着他亮晶晶的眼睛，心口轻轻发涩。

他多想，永远这样帮他解题，永远陪他熬过所有难题。

可他能陪他的，只剩短短三十四天了。

中午的阳光格外炙热，透过玻璃窗直直落进教室，晒得桌面发烫。

午休时间，班里大半同学趴着补觉，安静得只剩风扇缓缓转动的轻响。

苏妄刷完一套生物选择题，脑袋昏沉得厉害，习惯性侧身，脑袋轻轻靠向谢临的肩膀。

熟悉的、安稳的温度，让他瞬间放松下来。

“谢临，”他闭着眼，声音软糯慵懒，带着浅浅的困意，“感觉越到最后越快，好像昨天还是一百天倒计时，转眼就只剩三十多天了。”

谢临垂眸看着靠在自己肩头的少年，发丝柔软，贴着他的衣袖。

他喉间微哑，轻轻应声：“嗯，很快。”

快到，离别猝不及防。