高考倒计时第五十二天。

天光破晓得越来越早。

清晨六点半的高三教学楼，已经彻底褪去了黎明的沉寂。走廊里传来早读的朗朗声，穿透敞开的窗户，混着楼下操场晨起训练的哨声，揉成独属于冲刺季滚烫的烟火气。

距离三模正式考试只剩三天，整座高三楼的氛围又沉了几分。

不再有多余的闲谈，所有人的节奏都被试卷、错题、背诵清单填满，倒计时牌上鲜红的数字，像一记无声的警钟，日日悬在所有人头顶，催着人不敢停歇，奋力向前。

苏妄踩着预备铃冲进教室时，手心还攥着刚背熟的古诗文段落。

他习惯性先看向靠窗的位置。

谢临依旧坐得端正，校服穿得整齐干净，低头对着一张理综套卷做最后的查漏补缺。晨光平铺在他卷面，将密密麻麻的字迹照得清晰透亮，少年眉眼专注，神情沉静，仿佛外界所有喧嚣都与他无关。

这是苏妄高三最安稳的执念。

无论日子多急、试卷多堆叠、压力多大，只要转头能看见谢临这样安安稳稳陪着他，他就觉得前路坦荡，无所畏惧。

苏妄快步落座，放下书包，小声喘气：“差点迟到，今天早读查得好严。”

谢临抬眸，笔尖轻顿，眼底漾开浅淡笑意，顺手将桌前温热的牛奶推过来：“早点起就赶得上，慢慢来，不用慌。”

“不敢慢了。”苏妄咬开吸管，一边小口喝着，一边翻开知识点清单，“三模很关键，老师说这次基本能定最后高考位次，我必须稳住。”

他眼底是少年人独有的紧绷与热忱，满眼都是奔赴终点的笃定。

谢临看着他紧绷起来的侧脸，指尖在卷面上轻轻摩挲，心底轻轻一叹。

真好。

苏妄永远目标清晰、满心光亮，一心向着高考、向着盛夏、向着他们约定好的未来拼命奔跑。

不像他，前路早已被人定死，所有的奔赴，从一开始就是一场单方面的告别。

可他不能流露半分。

倒计时仅剩五十二天，他要做的，只是陪着苏妄走完这条备考路，安安稳稳，不出差错。

“放平心态。”谢临收回纷乱心绪，声音温和沉稳，稳稳安抚他，“你这段时间进步很稳，基础越来越扎实，正常发挥就好。”

“有你给我兜底，我心态超稳。”苏妄抬头冲他笑了笑，眉眼弯弯，转瞬又埋首清单，认真背诵起来。

教室里读书声渐盛，此起彼伏，热烈又整齐。

香樟叶在窗外随风轻晃，光影斑驳，落在两人相邻的课桌上，岁岁年年，安静绵长。

整个上午的课程，全是针对性的考前重难点梳理。

各科老师压缩废话，直奔考点，黑板上一行行公式、一条条答题模板、一个个易错警示，被快速板书、快速擦掉、快速更新。粉笔灰簌簌落下，落在讲台边缘，落在堆积如山的教辅书上，落满枯燥却滚烫的冲刺日常。

课间不再有人打闹嬉戏。

所有人要么趴着短暂补觉，要么抓紧几分钟刷题订正，要么两两低声讨论错题难点。高三最后的日子，吝啬得连片刻松弛都格外奢侈。

苏妄捧着数学错题本，把昨夜卡壳的几道压轴题一一圈出，递到谢临面前：“这几道题型太新了，我思路转不过来，你帮我捋一遍。”

谢临自然接过，低头细看。

他讲题永远最贴合苏妄的思维，不会用太高深的解法敷衍，只会顺着他的基础一步步拆解，从切入点、突破口、易错陷阱，讲到最简解题逻辑，语速不急不缓，条理清晰通透。

“听懂了吗？这里关键是转换变量，不要死磕题干表象。”

苏妄撑着下巴认真听完，恍然大悟，连连点头：“懂了！你一讲我瞬间通透，自己闷头想半小时都绕不出来。”

他看向谢临的眼神，满是毫不掩饰的崇拜与依赖。

谢临心头微暖，又微涩。

他太喜欢苏妄这样毫无保留的信任，又太清楚这份依赖终将落空。

他抬手，轻轻揉了揉他的头顶：“多练两道同类型，考场遇到就不会慌。”

“嗯！”

苏妄乖乖听话，低头认认真真誊抄解题步骤，一笔一划，格外工整。

正午阳光正好，透过玻璃窗晒得教室暖洋洋的。

午休时间，大部分同学抵不住连日熬夜刷题的疲惫，纷纷伏案沉睡。教室里很静，只有头顶吊扇缓缓转动的轻响。

苏妄做完一套限时小题，脑子微微发沉，下意识偏头，看向身侧安静休憩的谢临。

谢临没有睡熟，只是微微闭眼，长睫垂落，眉眼舒展，褪去了做题时的冷静锐利，多了几分柔和温顺。

这段日子，他比谁都拼。

明明成绩稳居年级前列，早已稳稳压过重点线，却依旧每天最早到校、最晚休息，刷题背书从未松懈。