高考倒计时第五十四天。

一夜清雨，洗去了连日的燥热。

清晨推开窗，扑面而来的是湿润清爽的风，带着雨后泥土与香樟混合的干净气息。天空澄澈得像被洗净的琉璃，淡云轻薄，日光温柔地铺洒下来，落在湿漉漉的教学楼栏杆上，折射出细碎的亮光。

高三楼依旧是熟悉的紧绷氛围，笔尖起落，书页翻动，所有人都在倒计时的洪流里马不停蹄地向前奔跑。

苏妄今天起得格外早。

或许是昨夜睡得安稳，没有再被那些莫名的忐忑搅乱心神。他攥着书包带快步跑进教室时，教室里只有寥寥几人，而谢临的位置，一如既往早已亮起了伏案刷题的身影。

少年坐姿端正，脊背挺拔，白色校服袖口挽至小臂，露出一截清瘦干净的手腕。笔尖在草稿纸上快速演算，神情专注，眉眼沉静，任窗外风声簌簌，也扰不乱他半分心绪。

苏妄放轻脚步走过去，轻轻拉开椅子坐下，小声打趣：“谢大学霸，你真的不用睡觉吗？每天来得比早读铃还早。”

谢临闻声抬眸，眼底的专注瞬间化开，漫上浅浅温柔的笑意。他停下笔，将桌前已经温好的温水递过来：“醒得早，就过来多学一会儿。马上要三模了，多练两套题稳手感。”

“也是。”苏妄点点头，接过水喝了两口，眼底亮晶晶的，“三模我一定要再往上冲一截，彻底稳住分数，稳稳跟你考去一座城市。”

少年说起未来的时候，眼里盛着滚烫的光，纯粹又热烈，毫无保留。

谢临望着他鲜活耀眼的模样，指尖微微蜷缩，心底那片反反复复翻涌的酸涩又悄悄漫了上来。

这几天家里的消息越发密集。

母亲每天定时发来国外院校的资料、入学流程、签证须知，字里行间全是不容置喙的安排。父亲更是直接定了回国的机票，日期就在高考结束后的第三天。

他们似乎早已默认，他的人生轨迹，从来不由自己掌控。

出国、转学、远离这座城市、彻底告别这里的一切。

包括——告别苏妄。

昨夜临睡前，母亲发来的最后一条消息，字字冰冷，刻在他脑海里挥之不去。

【别再抱着没用的执念，你和那个普通的同学本就不是一个世界的人，短暂相伴而已，没必要当真。】

短暂相伴。

谢临垂眸掩去眼底所有翻涌的情绪，将所有无奈与疼痛死死压在心底。

是短暂相伴。

可这短短数年的少年时光，却是他这辈子最滚烫、最舍不得放手的温柔。

他抬眼，重新看向一脸憧憬的苏妄，轻声应和，嗓音温柔得近乎缱绻：“嗯，一起稳住，我们都得偿所愿。”

哪怕只有他自己知道，这份“如愿”，从一开始就只是少年单方面的期许。

早读课如期开始，朗朗书声漫满整间教室。

苏妄捧着语文书认真背诵，余光却总是不自觉偏向身侧的人。

雨后的天光温柔，落在谢临的侧脸，衬得他眉眼愈发清隽温和。他跟着全班的节奏低声诵读，唇线轻抿，神情认真，仿佛世间所有纷扰都与他无关。

可苏妄的心，却还是隐隐悬着。

他说不清是为什么。

自从上次操场谈心过后，谢临看似恢复如常，体贴温柔分毫未少，甚至比从前更纵容他、更迁就他。可那种刻意的安稳，太过完美，反而透着一股刻意压抑的克制。

他好像在拼命珍惜剩下的每一天，又好像在悄悄和这个世界告别。

苏妄晃了晃脑袋，强行压下心底冒出来的荒唐念头。

别瞎想。

马上就要高考，所有人压力都大，谢临只是比他更内敛，不习惯宣泄情绪而已。

他不能总是猜忌，不能给谢临添堵。

一整个上午的课程紧凑而密集。

各科老师轮番梳理重难点，黑板上的公式、考点密密麻麻，粉笔灰簌簌落下，落在讲台边缘，落满了枯燥却滚烫的高三岁月。

课间十分钟短暂珍贵，教室里少有嬉闹，大多同学都趁着这点时间补觉、刷题、整理错题。

苏妄把自己昨夜整理的物理错题册推到谢临面前：“这几道力学大题我总是找不准受力点，你帮我看看呗？”

“好。”谢临欣然接过，低头细细翻看。

他的耐心永远留给苏妄。

指尖轻轻点在错题的步骤漏洞上，语速平缓，条理清晰，一点点拆解复杂的题型，从切入点到解题思路，从易错点到答题规范，讲得面面俱到。

阳光透过窗户落在他长长的睫毛上，投下浅浅的阴影，安静又温柔。

苏妄撑着下巴，一动不动看着他，心里软得一塌糊涂。

全世界最好的谢临。

温柔、干净、优秀、永远耐心待他。

他何其有幸，能在最青涩的少年时代，遇见这样一个岁岁陪伴他、事事迁就他的人。

“听懂了吗？”谢临讲完最后一道题，抬眼看向他。

苏妄猛地回神，立刻点头，眼里满是依赖：“听懂了！你一讲我瞬间就通透了，自己抠半天都想不明白。”

谢临被他直白的夸奖逗得轻笑，抬手揉了揉他的头发，动作自然又亲昵：“多练几道同类型的，下次就不会错了。慢慢来，来得及。”

“有你在，什么都来得及。”苏妄小声呢喃。

声音很轻，落在谢临耳里，却重得让他心口骤然一闷。

来得及刷题，来得及备考，来得及奔赴盛夏。

唯独来不及，来得及留住他，来得及守住他们说好的岁岁年年。

中午午休，校园安静下来。