她知道他的心脏位置有一个字。一个"囚"字。

所以他的手会抖。所以他的笑总是多叠了一层。

"顾石？"

沈昭轻声喊。

声音被白骨吸走了。没有回音。

尸体动了。

不是全身动。只是嘴唇动。像被线牵着。

声音像风吹过空洞的骨头。

"你问错问题了。"

"……什么？"

"你应该问，你是谁。"

"我是沈昭。"

"沈昭？"尸体重复了一遍。像是在品尝这个名字的味道。"这是你的名字？还是你的编号？"

"什么意思？"

"意思是，"尸体的嘴唇咧开，露出里面黑色的牙齿，"你不是第一次来这里。你不是第一次躺在这里。你不是第一次……问我这个问题。"

眼睛睁开。

眼白是灰色的。像被火烧过的纸。边缘蜷曲，中间是空洞的。

"第二世了。"尸体说。"规则不一样。这里没有'好人'和'坏人'。只有'杀人的人'和'被杀的人'。"

他停顿。

"你两种都是。"

身体崩解。

不是腐烂。是碎裂。像沙子做的城堡被潮水冲过。

化为白骨。与林地融为一体。

顾石的脸变成了一根肋骨。肋骨上刻着一个小小的"囚"。

沈昭站在原地。

她没有尖叫。没有后退。

她只觉得累。

一种从骨髓里渗出来的累。像有人把她的骨头抽出来，洗了一遍，又塞回去。

她站了很久。久到风停了。纸花不再翻页。

她蹲下去。

触碰一朵纸花。

指尖碰到纸面的瞬间——

"……师姐？"

是她自己的声音。

不是现在的声音。更年轻。更软。带着某种她现在已经没有的依赖。

某个前720次轮回中的碎片。

纸花在指尖碎裂。发出脆响。像谁在很远的地方喊了她一声，然后被掐断了。

她再触碰另一朵。

笑声。凄厉的。不是开心的笑。是有人在哭，但声带已经被撕裂，只能发出笑声。

第三朵。

尖叫。很短。像被捂住了嘴。

第四朵。

有人在叫她的名字。"沈昭。沈昭。"一遍又一遍。声音越来越慢。像唱片在减速。

第五朵。

她触碰到的不是声音。是沉默。

一种很满很满的沉默。像有人把所有想说的话都咽了回去，噎死在喉咙里。

一朵又一朵。

每一朵锁着一个被遗落的音节。

她站起身。

森林还是森林。

但她觉得，自己不是一个人站在这里。

她有几百个影子。都站在不同的花旁边。都蹲下去。都触碰。都站起来。

只是时间不同。

---