（一）

疾病最易消磨意志。

不管你事先计划得多好。

即将入冬，伴随着温度骤降，流感蔓延了。

呼吸道为首，然后整个身体。

别犟。

一定要先养好身体。其他的事等好了再说吧。哪有什么计划不计划。本来就是微小的普通人，蚍蜉撼树般微小。

（二）

有些病痛可随时间和药物离开，而有些，好似打算长停不走，带走原本的你的风貌。

初冬的风雪，现在很难按时到达。阳光仍旧吐着温暖，季节与温度的倒置，让我们的感知都开始错乱。对冬迟迟不来，我们该是怯懦寒冷不在的喜悦，还是长留春秋的舒适？

冬，真的未来吗？

冬，它应该来了。现在它来的时候不像国王，有千军万马，倒像是乞丐，一路从北至南地卑微乞讨，少许的落叶枯草施舍了它，给它口粮。它来过，冬，便不明显地在了。

二芽的生活，像失水的卷柏，蜷缩一起。这个是自愿的。整个小区，那么大，那么多所谓高阶层的人，却没有任何意愿沟通。在疫情志愿者期间认识的几位热心阿姨，目前见到了，有话，便会寒暄几句。

这天，二芽收拾好家里，匆匆下去取快递。她习惯了在小区里沉默，孩子说她平时总是很严肃的样子，一本正经，眉眼僵化着。二芽知道，自己确实这样，但现在，她很难像过去那样容易展开笑颜，岁月教会她的，在这个快要四十的年纪，只有稳重和沉默。

她总是步履匆匆。这一点像她的父亲。午饭后的时间，小区里静悄悄的，这里八九成都是退休老年人，现在大家都在午休。她觉得很好，阳光鲜亮，晒着阳光就暖融融的，走到厚厚的树荫下，就凉阴阴的。快递柜在门口两侧，她找到自己的快递柜，便匆忙上前取快递，柜旁有个身影，她毫不在意，当快递门“噔”的一声弹开，那个身影突然转身惊奇地打招呼：

“艾老师！艾老师是你啊！我说谁取快递呢！”

因为一起做志愿者，为了统一称呼，他们把所有的志愿者都称作某某老师，以表示敬意。

“哎，阿姨！你好！！好久不见啊！！”二芽赶紧绽放笑颜迎着，她不是冷淡人情的人，只是沉静的时候很多，但心又含热，一点就燃的善意满满当当。

“是呢！我现在不带孩子了，在家。”这位阿姨笑着。她家的家庭条件非常好，整个家族在本地非常吃得开，她本人虽退休，但手底下仍旧有一家小规模公司，上班的还有博士生。家里的先生也是大企业退休。儿子在北京高校博士毕业，现在已结婚定居广东。

“阿姨，你怎么瘦了这么多？”二芽看着面带笑颜的阿姨，关心地问候，她记忆里，这位阿姨肤白貌美，岁月从不败美人，她可比白娘子的演员。

“哎，家里出事了。我家孩子爷爷生病了，神经出问题了，是非常罕见的病，没有任何医疗手段能用——哎，我现在哪里都去不了，瘦这么多，就是精神压力太大——”她指着自己的鬓角，无奈摇头，“怎么弄呢，只能我来服侍照顾——”

“现在医学发达，总有办法——”二芽尝试开解；

“嗯。”阿姨摇头无力地否认，“北京上海最好的医生专家都看了，找不出原因，就是神经系统出问题。艾老师，我们家里现在装得都跟养老院一样，墙上都是扶手，他现在扶着能自己来去活动下，现在洗澡什么都是自己来，请了三个保姆都干不下去都走了，我担心啊，万一跌下来就得卧床，卧床护理不好就会生褥疮，那人不就受罪吗？......”

怎么安慰，已成的事实。