沈安游把卷子翻过去，趴在桌上，把脸埋在胳膊里。

他告诉自己：没事的。

只是几天。

只是一个人。

他可以的。

他可以忘记。

晚上，刁阿姨回来了，带了一大堆东西，说是给沈安游买的。

“安游你看，这个是你妈说你喜欢的那个牌子的笔，我买了好几支。这个是那个什么……”刁阿姨翻了翻袋子，“哦，你妈说你最近在看的那个哲学书，这个系列我都给你买了，还有这个……”

“阿姨，”沈安游声音有点哑，“谢谢您，但是不用了。”

刁阿姨愣了一下，看了看他的脸，又看了看站在旁边的花薄遮。

“怎么了？”刁阿姨问，“发生什么事了？”

“没什么，”沈安游笑了笑，“就是我妈说让我早点回去，明天还有课。”

“可是你……”

“阿姨，真的谢谢您这几天的照顾，”沈安游说，语气客气得像个陌生人，“我明天一早就走。”

刁阿姨想说什么，但看了看花薄遮的表情，又闭上了嘴。

花薄遮站在那里，看着沈安游，脸上的表情很复杂。

有困惑，有不解，有——

沈安游不想知道还有什么。

他转身回了房间，关上了门。

————

那天晚上，花薄遮来敲他的门。

“安游，开门，”花薄遮的声音隔着门板传进来，带着一种沈安游从来没听过的急切。

沈安游坐在床上，抱着膝盖，没动。

“安游，我知道你没睡，”花薄遮说，“你开门，我们谈谈。”

沈安游没说话。

“沈安游，”花薄遮的声音低了下去，“你到底怎么了？”

沈安游闭上眼睛。

他想那条朋友圈。

他想到了“爱你们哟”。

他想到了自己有多蠢。

“没什么，”他终于开口，“我累了，想睡觉。”

门外沉默了很久。

“好，”花薄遮最后说，声音很低，“那你好好休息。”

脚步声渐渐远去。

沈安游把脸埋进膝盖里，肩膀微微发抖。

————

第二天一早，沈安游拖着行李箱下楼的时候，刁阿姨已经在厨房里了。

“安游，吃了早饭再走，”刁阿姨说，“阿姨给你煮了粥。”

“谢谢阿姨，”沈安游说，“我不饿。”

“安游？”

“阿姨，真的谢谢您，”沈安游笑了笑，“这几天麻烦您了。”

他走到门口，换鞋。

“沈安游。”

身后传来花薄遮的声音。

沈安游的身体僵了一下，但他没有回头。

“你就这样走了？”花薄遮的声音传过来，尽量压低音量，“你连一个解释都不给我？”

沈安游握着行李箱拉杆的手紧了紧。

“没有什么好解释的，”他说，“再见。”

他打开门，走了出去。

门在身后关上的那一刻，他听到花薄遮说了一句话。

声音很轻，但他听得很清楚。

“沈安游，你真狠。”

沈安游拖着行李箱，走在别墅区宽阔的马路上。

晨风有点凉，吹在他脸上，带走了一些温度。

他的手机震了一下。

他拿起来，看到一条消息。

班里同学，赵婷婷发的。

“沈安游，你在不在家？明天开学，作业借我抄一下呗？”

沈安游看着那条消息，嘴角扯了一下。

他想回“好”，但手指在屏幕上停了几秒钟，最后打了：“等一下，回家我就拍照发你。”

他退出聊天界面，打开花薄遮的朋友圈。

那条视频还在。

“爱你们哟。”

沈安游盯着那三个字看了五秒钟，然后退出了朋友圈。

他打开花薄遮的聊天窗口，里面是空白的。

他没有给花薄遮发过消息，花薄遮也没有给他发过。

沈安游看着那个空白的聊天窗口，手指悬在键盘上方，停了很久。

最后，他把手机收了起来。

算了。

有些话，不说比说好。

有些人，不联系比联系好。

他拖着行李箱，走出了别墅区的大门。

身后，那扇铁艺大门缓缓关上了。

发出沉闷的一声响。

像是某种东西被永远关在了里面。