沈砚辞的办公室门没锁。陆时衍记得这个细节——不是记得，是刚才进来的时候，他的手从门把手上滑过，指尖感觉到锁舌是缩回去的。赵明远走的时候没有把门带上，门留了一条缝，大概两指宽，从走廊里透进来的灯光在地板上画出一道细细的亮线。赵明远不会记得关门。他走的时候，全部的注意力都放在怎么让自己的腿不抖上。

陆时衍的手从沈砚辞的腰侧移到了他的手臂上。隔着西装的布料，他能感觉到下面肌肉的硬度——不是紧张，是一种长时间保持同一姿势之后肌肉的自然僵硬。沈砚辞在办公椅上坐了一整天，从早上九点到下午五点，除了去走廊看赵明远的那几分钟，他几乎没有移动过。

“你的腿僵了。”陆时衍说。

“没有。”

“你刚才从椅子上站起来的时候，右腿顿了一下。”

沈砚辞的手从桌面上抬起来，扣住陆时衍的手腕。他的手指刚好圈住陆时衍的腕骨，拇指按在内侧的脉搏上。陆时衍的脉搏在他的指腹下面跳动，一下一下，像有人在敲门。

“你脉搏多少？”陆时衍问。

“一百一。”

“比你刚才说的快了六下。”

“你摸着我脉搏还能说话？”

“能。”沈砚辞的声音没有任何起伏，但他的拇指在陆时衍的脉搏上加重了一点力度，“你在紧张。”

“我没紧张。”

“你右肩比左肩高了半寸。你紧张的时候右肩会高。”

陆时衍低头看了一眼自己的右肩。他看不到自己的肩膀，但他知道沈砚辞说的是对的。因为他的右肩确实在往上端，不是有意的，是一种连他自己都没意识到的身体记忆——每次开庭前，他的右肩都会比左肩高半寸。从第一次上法庭开始就是这样。

“你怎么知道我紧张的时候右肩会高？”

“你第一次在衡正开庭的时候，周远舟坐在旁听席。你站起来陈述事实的时候，右肩比左肩高了半寸。周远舟事后跟别人说——‘这小子行，紧张成这样，声音还是稳的。’后来你每次紧张，右肩都会高。你自己不觉得，但别人看得到。”

陆时衍把手从沈砚辞的手腕里抽出来，反过来握住他的手。手指扣进他的指缝里，掌心贴着掌心。沈砚辞的掌心是热的，比他平时的手温高了至少一度。

“你连周远舟跟别人说的话都查到了？”

“我查了所有跟你有关的采访、报道、庭审记录、内部评价。周远舟说那句话的时候，是在衡正的一次内部会议上。参会的人里有一个人录了音，后来离职了，把录音发到了网上。虽然是内部会议，但内容不涉密，所以没有被删。”

“你什么时候听到的？”

“去年。决定研究你的时候。”

“听了多少遍？”

沈砚辞沉默了一下。

“不记得了。”

陆时衍把他从桌边拉起来。沈砚辞的身体向前倾了大概十五度，两个人之间的距离瞬间缩短到呼吸可闻。两个人的心跳频率不一样——一个快一些，一个慢一些。但跳了几秒之后，快的那一个慢下来了，慢的那一个快上去了。在一个不精确的时间点，两个心跳重叠了一下。只有一下，像两个人同时迈出了左脚，踩在同一个节拍上，然后右脚落在了不同的时间，又错开了。

陆时衍的一只手还握着沈砚辞的手，另一只手从他的腰侧移到了后背，轻轻按在他的脊椎末端。沈砚辞的脊椎在那一瞬间绷紧了，从尾骨往上，每一节都微微僵直。

“你在办公室也这样？”沈砚辞的声音是低的，但喉结在他自己的声音里震动了一下，震动的幅度比他说话的正常幅度更大一些。

“什么样？”

“这样靠近我。”

“这里只有我们。”

“门没锁。”

陆时衍的手在沈砚辞的背上停了一下。然后他松开了，从沈砚辞的背后收回来，走到门口，把那扇留了两指宽的门关上了。锁舌弹入门框的声音在安静的办公室里显得格外响，咔嗒一声，像一把锁被扣上。

他走回来的时候，沈砚辞还站在桌前，手撑着桌沿。他的衬衫下摆还垂在腰际，领带皱了，外套不知什么时候已经落在了椅背上。陆时衍在距离他半步的地方停下来，低头看着他。沈砚辞也看着他。两个人在傍晚的光线里对视，窗外的天已经从灰色变成了深蓝色，办公室里没有开灯，所有的东西都在褪色。

陆时衍伸手，把沈砚辞的眼镜摘了。动作很慢，慢到他能感觉到镜腿从沈砚辞的耳廓上滑过的每一个毫米——从耳尖的弧度到耳后的温度，镜腿的末端在他指腹下面微微发热，是沈砚辞的体温。他把眼镜放在桌上，镜片朝下，镜腿折叠。沈砚辞没有近视，这副眼镜的镜片几乎没有度数，但镜框是手工的，鼻托的位置有他鼻梁的压痕，戴了很久了。

“你的眼镜戴了多久？”陆时衍问。

“三年。”

“为什么戴？又不近视。”

“因为看东西太清楚了。清楚的东西看久了，眼睛会累。这副眼镜会让世界变模糊一点点。模糊一点点，刚好。”

“你现在看我是清楚的还是模糊的？”

沈砚辞看着他。

“清楚的。”

陆时衍的手指从他耳后滑到他的颈侧。指腹轻轻按在他的颈动脉上——搏动很强，比他平时的脉搏快了至少百分之二十。他把手指从颈侧移到他的下颌线，拇指轻轻描过他的下颌弧度。

“你心跳很快。”陆时衍说。

“你这样靠近，能不快吗？”

沈砚辞的手从桌沿上抬起来，攥住了陆时衍的衬衫领口。他的手指收紧了，布料在他的指间皱成了一团。他把陆时衍拉近了一步，两个人之间再无空隙。陆时衍能感觉到沈砚辞的温度隔着衣料传过来——是带着存在感的温热。

沈砚辞微微低头，将唇贴在陆时衍的颈侧。不是吻，只是贴在那里，嘴唇轻轻触碰喉结上方的那一小块皮肤。陆时衍的右手从沈砚辞的后腰移到了他的后背，手指张开了，按在脊椎两侧的肌肉上。他能感觉到那些肌肉在沈砚辞的衣服下面微微跳动，是被压抑到极致之后自然的生理反应。

沈砚辞的唇从陆时衍的颈侧移开，移到了他的肩膀。他的动作很慢，每到一个位置就停一下，像是在确认什么。

“昨天的痕迹还在吗？”沈砚辞低声问。

“什么痕迹？”

“我昨晚留下的。”

“你要检查？”

沈砚辞没有回答。他的目光落在陆时衍的领口边缘，那里的皮肤上有一小片淡淡的印记，是昨夜留下的痕迹，已经褪成了很浅的颜色。

陆时衍低头看着他。窗外的天已经彻底黑了，办公室里的光线从深灰色变成了黑色。只有走廊里的灯光从门缝下面挤进来一条亮线，在地板上画出一道金色的光。陆时衍看不清沈砚辞的眼睛了，只能看到他的轮廓——眉骨的弧线，鼻梁的高度，下颌的角度。轮廓的边缘有一层很淡的光，是走廊里的灯光从他身后照过来，在他的头发和肩膀上镀了一层银色的边。

“你开灯。”沈砚辞说。

“不开。”

“为什么？”

“因为开了灯，你就绷着了。”

“我不开灯也绷着。”

“那不一样。开灯你绷的是外面，不开灯你绷的是里面。”

沈砚辞沉默了一下。他的右手从陆时衍的衬衫上放下来，垂在身侧。左手还搭在陆时衍的手臂上，手指没有收紧，也没有松开。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你靠近我。”

陆时衍的手指从他的后背移到腰侧，轻轻揽住。沈砚辞的腹部肌肉在那一瞬间微微绷了一下，然后慢慢地、一点一点地松开了。像一个人在黑暗中，终于慢慢放下了举了很久的双手。

沈砚辞的呼吸变了。不是变快了，是变深了。每一次吸气，他的胸腔都会完全张开，肋骨之间的间隙变宽。吸气的时间比正常长了差不多半秒，呼气的时间也比正常长了半秒。整个人像一张正在被缓缓拉开的弓。

陆时衍的手从他的腰侧滑到他的手边，覆上了他按在桌沿的手。手指扣进他的指缝里，把他的手从桌沿上拉开。沈砚辞的手被他轻轻握住，掌心相对，十指交扣。

陆时衍的另一只手理了理沈砚辞被弄皱的领口，指尖划过衬衫的纽扣，停留在他的心口位置。隔着衬衫的薄薄布料，他能感觉到沈砚辞的心脏在他手掌下跳动——有力而急促。

沈砚辞的手指在陆时衍的指间收紧了。他的呼吸停了——不是变慢了，是停了。停了大概两秒，然后重新开始，节奏完全不一样了。从深而慢变成了浅而快。

“陆时衍。”沈砚辞的声音哑了，沙哑的程度比上午更严重，像一个人的声带上覆盖了一层细沙。

“嗯。”

“你知道这里是办公室吗？”

“知道。”

“你知道门没锁吗？”

“锁了。我刚才锁的。”

“你知道走廊里有人吗？”

“不知道。”

“那你——”

陆时衍倾身向前，额头抵住了他的额头。这个动作截断了沈砚辞没说完的话。两个人的鼻尖轻轻碰在一起，呼吸交缠。

“我怎么了？”陆时衍的声音很低，低到几乎是从胸腔里碾出来的。

沈砚辞没有回答。他的睫毛低垂着，在脸颊上投下一小片阴影。

陆时衍微微偏头，吻了吻他的眉心。嘴唇贴在那里停了一会儿，然后向下，轻轻落在他的眼睑上。沈砚辞的睫毛在他唇下剧烈地颤了一下，像一只被惊动的蝴蝶翅膀。

沈砚辞的手从陆时衍的手臂上移到了他的后颈。五指插入他的发间，指腹压在他的脑后。力度有些大，但陆时衍没有动。沈砚辞把他的头按在了自己的肩窝里。陆时衍的脸埋在那里，能闻到他皮肤上传来的气息——不是洗衣液，不是咖啡，是更深处、更私人的味道，只有在这样近的距离，在体温微升的时候，才能捕捉到。

“陆时衍。”沈砚辞的声音在他头顶。

“嗯。”

“你在干什么？”