五月的第一个周一，老杨在班会上宣布了一个让高三二班哀鸿遍野的消息。

“这周五进行三模。三模和高考的难度最接近，成绩基本上能反映出你们高考的大致水平。”杨翼站在讲台上，推了推眼镜，语气波澜不惊，像是在说今天食堂有番茄炒蛋，“不要有侥幸心理。该来的总会来的。”

底下哀嚎一片。王强趴在桌上，用一种“我已经死了”的语气嘟囔着“怎么又模考”。陈雷和吴申两个难兄难弟隔着过道交换了一个视死如归的眼神。宋露芸从背后戳了戳邵颜的后背，小声说“颜颜我紧张”，邵颜侧过头回了句“别紧张，你上次进步了”，声音不大，但很稳。

何弥不知道这些。

他此时正站在六中化学实验室里，面对着孙卓和孟晓桐交上来的实验报告，眉头拧成了一个川字。

“这个配合物制备的产率为什么只有百分之三十一？”

孙卓推了推眼镜，声音越来越小：“因为……我们在过滤的时候，滤纸破了个洞……”

“破了洞为什么不换一张？”

“我们觉得……损失的不多……”

何弥深吸一口气，把报告放在实验台上。他没有发火，但语气比平时严肃了不少：“孙卓，孟晓桐，你们俩的实验操作比刚来的时候进步了很多。但是科学实验不是‘觉得’的事。滤纸破了就是破了，产率低了就是低了。你们要做的不是找理由，是记下来、重做、对比数据。”

孟晓桐低着头，眼圈有点红。孙卓在旁边站得笔直，像在接受军事审判。

何弥看着他们，想到自己第一次做竞赛实验时把硫酸铜溶液滴在鞋上、被学长训了一顿的场景，语气软下来。

“今天下午重做一遍。我在旁边看着。滤纸我多备了几张，破了就换。不赶时间，做到对为止。”

两个学弟学妹点头如捣蒜。

何弥看着他们翻开实验手册开始重新准备，拿起手机看了眼时间——上午十点半。他想起宋露芸昨晚在群里发的消息：“明天老杨要宣布三模时间，我预感我要当场去世。”

他打了几个字发过去：“三模什么时候？”

宋露芸秒回，速度快得像是一直握着手机在等他的消息：“周五！！何弥我完了我化学上次才考了六十三！！”

“六十三不差。”

“满分一百五。”

何弥看着屏幕沉默了一秒，然后回：“把你的错题本拍照发我。我看一下你扣分的点在哪里。”

宋露芸发了个跪地磕头的表情包，紧跟着又发了一条：“那个……颜颜说她化学也想让你帮忙看看。她上次实验题丢了四分，老杨说那道题全市没几个人拿满分，让你帮她找一下得分点。”

何弥靠在实验台边上，看着“颜颜”两个字，手指在屏幕上停了一下。

“让她把试卷也拍照发我。或者我下午过去拿纸质版。”

宋露芸发了个“OK”的表情包，然后又发了一条。

“何弥。”

“嗯？”

“你现在都不找借口了哈。”

何弥没回这条。他把手机放进口袋里，抬头看着窗外五月的阳光。实验楼旁边的法国梧桐已经长满了新叶，绿得晃眼。他也不知道自己从什么时候开始不再找借口了。大概是那次在雨里，邵颜说“你可以直接说”之后。

下午三点，何弥准时出现在高三教学楼四楼的阶梯教室。

这是谢旻帮他安排的第一节化学实验专题课。来听课的有二十几个高三学生，全是杨翼从二班和其他几个理科班“请”来的——用宋露芸的话说，“老杨的‘请’等于‘不去就等着被念死’”。

何弥站在讲台上，底下是一片蓝白相间的校服。他穿了件白色T恤和深色长裤，看起来和这间教室里的学生没什么区别——除了他不穿校服，而且表情里没有那种被考试压着的紧绷感。

“大家好，我是何弥。谢老师叫我来给大家讲一下实验题的解题思路。我叫何弥，几何的何，弥漫的弥。不过你们不用记名字，记住实验题的得分点就行。”

底下有人笑了。一个坐在后排的男生举手：“学长，你保送Q大了还来给我们上课，是不是太闲了？”

何弥认出他是前几天在食堂问“学长你有女朋友吗”的那个眼镜男，笑了一下：“对，就是太闲了。所以你们好好听，别浪费我的闲时间。”

笑声比刚才大了些。宋露芸坐在第三排，朝何弥比了个加油的手势。邵颜坐在她旁边，面前摊着笔记本和笔，表情认真得像是要听一场重要的学术报告。

何弥的目光在邵颜身上停了不到半秒，然后若无其事地移开，开始讲课。

他讲题的方式和学校老师截然不同。不讲套路，不讲模板，而是从实验员的视角出发——如果你是做这个实验的人，你会怎么设计步骤？每一步的操作对应着什么原理？数据异常的时候你应该从哪里开始排查？

底下的人听得比平时认真。不是因为他是保送生，是因为他讲的东西确实不一样。

讲到离子鉴定那道题的时候，何弥在黑板上画了个简图，把几种常见离子的特征反应列成一张对比表。

“这个是常考的考点。很多人记不住是因为死记硬背，但其实有规律。”他用粉笔在银离子和氯离子之间画了条线，“银离子遇氯离子生成白色沉淀——你们可以记‘银氯白’，谐音‘银鹭白’，就是那个八宝粥的牌子。”

底下哄堂大笑。

“学长你是来给银鹭打广告的吗？”那个话多的眼镜男又开口了。

“银鹭没给我钱。但你们要是因为这个记住了沉淀颜色，银鹭应该给我提成。”何弥面不改色。

邵颜在笔记本上写下“银氯白——AgCl↓白色沉淀”，然后在旁边画了个小括号，写上“银鹭八宝粥”。她低头写字的时候，嘴角有一个非常浅的弧度。

何弥看见了。他转身继续写板书的时候，粉笔在手里转了个圈，差点没接住。

课上到一半，何弥让底下的学生做一道练习题。他走下讲台，挨个看大家的答案。

经过宋露芸的时候，宋露芸正咬着笔帽瞪着草稿纸，纸上一片鬼画符。何弥低头看了一眼，发现她做的答案居然是对的。

“思路对了。”他用只有两个人能听见的声音说。

宋露芸抬头，眼睛亮晶晶的，声音压得很低：“废话。你上次给我讲的那道原型题，我做了五遍。”

何弥拍了拍她的肩膀，继续往前走。

邵颜坐在靠窗的位置。何弥走到她旁边的时候，她正低头在草稿纸上写实验步骤，字迹工整得可以直接拿去印刷。她的实验步骤写得非常清楚——每一步都标注了操作要点和注意事项，甚至在一些关键步骤旁边用红笔打了勾。

何弥站住，看了她的步骤和答案。全对。包括那道被老杨说“全市没几个人拿满分”的实验题，她也拿了满分。

“你这不是会做吗。”何弥说，声音不自觉放轻了。

邵颜抬头，对上他的目光，又低下头去，声音也有些轻：“上次你讲完水解平衡，我把同类型的题都找出来做了一遍。这道是其中之一。”

何弥忽然想起上个月在食堂给她讲题那天，她重做了一遍拍给自己看。那道题的卷面上也画了个小笑脸。他不知道她把同类型的题全做了一遍。也没人要求她这么做。

“你把同类型的都做了？”他问。

邵颜点了点头，翻开笔记本的扉页，从里面抽出一张折好的纸递给何弥。何弥打开一看——是一张她自己整理的知识点清单，按题型分类，每一类后面都标了“已掌握/需巩固/待答疑”。字迹工整，条理清晰，比他见过的任何学霸笔记都认真。

在“待答疑”那一栏里，写了两道题的编号。

何弥看着那两行字，心里涌上一股说不清的感觉。不是心动——那种感觉他早就习惯了。是敬佩。是那种发现自己喜欢的人比自己以为的还要认真、还要努力时才会有的敬佩。

“这两道我回去看一下，明天中午给你讲。”他把纸小心地折好，放进口袋里，没跟试卷混放，“插在笔记本封皮里容易掉。”

邵颜看着他把自己那张纸放进胸前口袋的动作，睫毛动了一下，轻声说：“好。”

何弥继续往前走，去检查其他同学的答案。宋露芸在后面看着两个人的背影，把笔帽咬出了两个牙印。她低头给郑允川发了条消息：“何弥刚才把颜颜写的纸放进口袋里了。胸前的口袋。不是随便塞的那种。”郑允川可能正在训练，过了好一会儿才回她一串省略号。

傍晚，实验课结束。何弥收拾好东西准备走的时候，谢旻从教研组办公室探了个头。

“何弥，你过来一下。”

何弥走进办公室，谢旻正坐在办公桌前批改作业。办公桌上堆着两摞半人高的试卷，旁边放着半杯凉透的茶。他推了推眼镜，从试卷堆里抽出一张打印好的安排表递过来。

“下周五是三模。杨翼说他们班考完之后想让你帮忙分析一下化学卷子的失分点，大概在考后第三天。具体时间我发你。”

何弥接过安排表看了一眼：“行。我需要提前看到试卷。”

“我会让杨翼给你留一份空白的。”谢旻顿了顿，“对了，这周五到周日是三模，学校封闭管理。你这三天不用过来了。”

“好。”