清晨的露水凝在窗沿，天刚蒙蒙亮，教室里就陆陆续续坐满了人。晨读的朗朗书声混着窗外的鸟鸣，勉强压下初秋残留的燥热。

江砚辞踩着早读铃冲进教室，校服拉链随意拉到胸口，单手拎着书包，脚步急促，带着一身清晨的凉意。他一眼扫过自己的座位，脚步骤然一顿。

沈逾白已经安安静静坐在那里了。

少年坐得笔直，脊背挺得没有一丝弧度，面前摊开语文课本，指尖抵着书页，嘴唇轻动，低声朗读。晨光透过窗户落在他侧脸，勾勒出柔和的下颌线，长长的睫毛垂落，安静得仿佛周遭的喧闹都与他无关。

只是，两人课桌之间，刻意空出了极大的空隙，足足能塞下一个书包。

江砚辞的心头莫名窜起一股说不清道不明的别扭。

昨天自习课那场争执还历历在目，少年通红的眼眶、被攥皱的衣领、被逼到墙壁无处可退的模样，在他脑子里反复盘旋，挥之不去。明明是沈逾白“故意贴过来”有错在先，可他昨晚躺在床上，翻来覆去，却总觉得心里堵得慌。

他烦躁地啧了一声，快步走到座位旁，重重将书包砸在桌洞里，发出“咚”的一声闷响。

沈逾白的朗读声几不可察地顿了一瞬，指尖微微收紧，却没有抬头，连余光都没有分给身旁的人，全程盯着课本，声音平稳，仿佛身边只是一团空气。

刻意的疏离，做得淋漓尽致。

江砚辞坐下，屁股刚碰到椅子，就敏锐察觉到身旁少年刻意绷紧的身体。那是一种极致的警惕和防备，像一只受过惊吓的幼兽，生怕再惹来他半分怒火。

这个认知，让江砚辞心里的烦躁又重了几分。

他凭什么要躲着自己？明明错的是他。

江砚辞越想越不爽，胳膊故意往旁边一伸，手肘狠狠撞在沈逾白的胳膊上。力道不轻不重，带着刻意的挑衅。

沈逾白猝不及防被撞，手一抖，课本差点从桌面上滑落。他连忙伸手按住书页，指尖泛白，终于被迫抬起头，漆黑的眼眸里带着一丝错愕和茫然，看向江砚辞。

四目相对。

江砚辞靠在椅背上，挑眉，眼神带着毫不掩饰的戾气和挑衅，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，语气恶劣：“躲什么？我还能吃了你？”

沈逾白的嘴唇轻轻抿了抿，眼底的茫然迅速褪去，只剩下一片沉静的漠然。他收回目光，重新低下头，低声吐出两个字：“没有。”

声音很轻，平淡无波，听不出任何情绪。

没有委屈，没有辩解，没有愤怒，连一丝波澜都没有。

江砚辞看着他这副油盐不进、完全无视自己的样子，火气瞬间被点燃。他最烦沈逾白这副样子，打不还口骂不还手，看似顺从，实则骨子里全是倔强，让他一拳打在棉花上，浑身憋闷无处发泄。

“没有？”江砚辞冷笑一声，身子往前倾，逼近他，压低声音，语气带着浓浓的恶意，“沈逾白，现在知道怕了？昨天趁我睡觉贴过来的时候，怎么不知道怕？”

沈逾白握着书页的指尖猛地一紧，指节泛白。昨天被冤枉的酸涩和委屈，瞬间翻涌上来，心脏密密麻麻地疼。他沉默了几秒，没有抬头，声音平稳依旧，却带着一丝极淡的疲惫：“我说过，不是我。”

“不是你是谁？难不成是我？”江砚辞嗤笑出声，抬手指了指自己的鼻尖，眼神里的嘲讽更甚，“我江砚辞就算再没底线，也不会主动贴一个变态。”

“变态”两个字，轻飘飘的，却像一把锋利的尖刀，狠狠扎进沈逾白的心脏。

他垂在桌下的手，死死攥紧，指甲深深嵌进掌心，疼意刺骨，却比不上心口的万分之一。他缓缓抬起眼，漆黑的眼眸里终于染上一层极淡的红，直直看向江砚辞，一字一顿，声音轻却清晰：“江砚辞，你能不能，不要总这样说我？”

江砚辞被他看得心头一跳，莫名有些心虚，却更快被恼怒覆盖。他猛地一拍桌子，声音陡然拔高几分，引来周围同学侧目：“说你怎么了？我说错了？”

“你没有证据。”沈逾白的声音依旧很轻，却带着一股执拗的坚持，“你只是讨厌我，所以所有错，都要安在我身上。”

这话，精准戳中了江砚辞心底最隐晦的心思。

他确实讨厌沈逾白。因为讨厌，所以本能地厌恶他的靠近，厌恶他的温柔，厌恶他的一切；因为讨厌，所以所有说不清、道不明的不愉快，所有旁人异样的目光，他都下意识归咎于沈逾白。

江砚辞的脸色瞬间变得难看，眼神躲闪一瞬，随即变得更加凶狠，咬牙切齿道：“我就是讨厌你，怎么了？沈逾白，认清现实，我看见你就恶心。”

话音落下，他猛地转过头，不再看沈逾白一眼，脊背紧绷，周身散发着生人勿近的戾气。

沈逾白看着他冷硬的侧脸，眼底那抹红色缓缓褪去，重新恢复一片沉寂的漆黑。他缓缓低下头，看着课本上密密麻麻的字迹，却一个字也看不进去。

心口那点隐秘的、小心翼翼的欢喜，被对方一次又一次的厌恶和伤害，碾压得支离破碎。

晨读结束，课间十分钟。

教室里瞬间喧闹起来，前后桌互相打闹、聊天，唯独江砚辞和沈逾白这一角，死寂一片，气氛压抑得吓人。

江砚辞拿出手机，低头刷着短视频，刻意屏蔽身旁的存在。可不知道为什么，余光总是不受控制地往旁边瞟。

沈逾白安静地坐着，拿出数学练习册，低头刷题。阳光落在他冷白的侧脸，长长的睫毛安静垂落，侧脸线条干净又柔和，连握笔的姿势都好看得过分。

江砚辞的心头莫名一乱，狠狠咬了咬牙，强迫自己收回目光。

真是邪门了，他怎么总忍不住看这个人。

这时，前桌的赵磊转过头，一手搭在椅背上，一手拿着一袋辣条，笑得一脸暧昧：“江哥，沈大学霸，你俩这冷战，还要持续多久啊？昨天放学我看你俩吵得挺凶啊。”

江砚辞头也不抬，语气冰冷：“少多管闲事。”

赵磊也不生气，目光在两人之间来回扫了扫，故意压低声音，笑嘻嘻地打趣：“不是我说，江哥，沈逾白长得这么好看，脾气又软，你就别总对人家凶巴巴的了，多伤人心啊。”

这话一出，江砚辞握着手机的手指猛地一紧，脸色瞬间沉了下来。他最烦别人拿他和沈逾白开玩笑，每一次玩笑，都像在提醒他，沈逾白对他“不怀好意”。

“赵磊，你闲得慌？”江砚辞猛地抬头，眼神凶狠，带着十足的戾气，“再废话，信不信我把你辣条扔了？”

赵磊被他凶狠的眼神吓了一跳，连忙举起双手投降：“别别别，我错了江哥，我不说了。”

说完，他连忙转回头，不敢再多说一句话。

喧闹再次归于沉寂。

沈逾白从头到尾没有抬头，仿佛周遭的一切都与他无关。只是握着笔的指尖，微微收紧了几分。

他习惯了。习惯了旁人的起哄，习惯了江砚辞的厌恶，习惯了自己所有的心意，都只能藏在无人看见的角落，腐烂、发酵，悄无声息。

上午的课一节接着一节。

江砚辞依旧老样子，上课要么睡觉，要么走神，黑板上密密麻麻的公式和知识点，他一个也看不进去。数学更是他的死穴，老师讲的内容，他听得云里雾里，脑袋昏昏沉沉。

好不容易熬到数学课下课，老师前脚刚走，江砚辞就烦躁地抓了抓头发，盯着空白的练习册，眉头死死皱在一起。

真他妈难。

他心里暗骂一声，随手将练习册扔在桌面上，发出“啪”的一声响。

身旁的沈逾白，余光瞥见他空白的练习册，握着笔的手几不可察地顿了顿。犹豫了很久，内心反复拉扯。一边是江砚辞极致的厌恶和刻薄，一边是看着他手足无措的心疼。

最终，心软战胜了所有委屈。

他深吸一口气，极其缓慢地、试探性地，将自己写满解题步骤的练习册，悄悄往江砚辞那边推了一点点。

动作极轻，小心翼翼，生怕惹来对方的怒火。

江砚辞正烦躁得厉害，眼角余光瞥见那本字迹工整、步骤清晰的练习册，心头火气瞬间窜起。

他猛地侧头，眼神阴鸷，死死盯着沈逾白，咬牙切齿，用气声恶狠狠道：“我说了，别多管闲事，你听不懂是不是？”

沈逾白被他凶狠的眼神吓得心头一颤，连忙收回练习册，指尖微微发抖，垂着眼，低声道歉：“对不起。”

简单三个字，轻得像羽毛，却带着数不清的无奈和酸涩。

江砚辞看着他这副小心翼翼、随时等待被斥责的模样，心里的火气莫名卡住，不上不下，憋得难受。他烦躁地转回头，不再看他，低声骂了一句：“真是麻烦。”

一整个上午，两人零交流。

中午放学，同学们蜂拥而出，奔向食堂。

江砚辞动作迅速，抓起饭卡，起身就往外冲，一秒也不想和沈逾白待在同一个空间。

沈逾白看着他决绝的背影，眼底掠过一丝落寞。他慢慢收拾好桌面的书本，站起身，脚步缓慢地走出教室。

食堂人声鼎沸，拥挤不堪。沈逾白打了一份清淡的饭菜，找了个靠窗的角落坐下。他目光无意识地扫过人群，一眼就看见了那个耀眼的身影。

江砚辞和赵磊一群男生坐在一起，勾肩搭背，大口吃饭，大声说笑，眉眼张扬，肆意又耀眼。

沈逾白的目光，不受控制地黏在他身上，久久无法移开。

他知道自己不该这样。知道这份单方面的、见不得光的暗恋，从一开始就注定是一场煎熬。可他控制不住自己的心，控制不住自己的目光，控制不住一次又一次想要靠近江砚辞的冲动。

哪怕每一次靠近，换来的都是伤害。

吃完午饭，沈逾白提前回到空荡荡的教室。阳光透过窗户洒满课桌，暖洋洋的。他走到自己的座位旁，刚要坐下，目光忽然瞥见江砚辞桌洞里，露出半截皱巴巴的数学试卷。

分数刺眼，红叉遍布。

沈逾白脚步顿住，犹豫片刻，还是弯腰，小心翼翼地将试卷抽了出来。

试卷上，很多基础题都错得离谱，空白处一片狼藉。

他指尖轻轻拂过试卷上潦草的字迹，心头泛起密密麻麻的心疼。

鬼使神差地，沈逾白拿起笔，在试卷空白处，用极轻、极工整的字迹，写下每一道错题的解题思路和步骤，标注上易错点。他写得极其认真，笔尖沙沙作响，眼神专注又温柔。