因为我也曾经有过这种下意识的挑剔。不过是很久以前了。

我将这个念头放下，又和她闲聊了几句。

日头渐渐偏西了。

她把单子收好，便起身告辞。挽翠送她出了甬道，回来时眉间拧着个疙瘩，毫不掩饰。

“姑娘，”她压低声音，凑到我耳边，“奴婢觉着，这个二姑娘有些古怪。”

“哪里古怪？”

“说不上来。”挽翠咬着嘴唇，“瞧着笨笨的，可刚才走的时候，她望了姑娘一眼。那个眼神——奴婢打了个激灵。就像她看的不是大姑娘的脸。”

“那是什么？”

“倒像是隔着大姑娘，看见了另一个人。”

我把手里的《列女传》翻过另一页。书上讲的是楚昭王夫人，洪水来了宁死不肯离开，因为丈夫没派人来接。端庄，节烈，是为女德。

“挽翠，”我说，“团扇举高些，脖子后面有汗。”

从飞花阁出来时，天色已经变成了一种淡淡的蟹壳青。我本该直接回自己院子里去，可脚下不知怎么的又往西路拐了。

西厢院门外，我停住。

院门虚掩着，透过门缝能看见里头东头那间屋子还亮着灯。光线比上回亮些，大约是点的是两盏灯。窗纸上映着一个人影，是她。她没有坐下，也没有躺，她站在窗边，低着头，手上捧着什么东西。

我辨认了一会儿。是我给她的那张单子。

她就着灯光在看那张单子。可是看一张单子，用不着看这么久。她用手指沿着纸的边沿在摸——在摸上头的字迹？在摸纸张的纹路？还是在她试图看出一些和字面毫不相干的线索？

她看了一会儿，把单子往灯前又凑近了半寸。

然后——她拿来一支笔，开始在单子上写字。她的笔很快，落下去几乎没有犹豫，一行一行地往下写，写了至少有半盏茶的工夫。写完了，又从头看了一遍，眉头是舒展的，嘴角有条细细的纹，像是笑，又像是别的什么。

她写的是什么？我想知道。

这个念头起得如此自然，以至于我站了好一会儿才意识到它不寻常。我在沈府那么久，看过无数个“沈怀瑜”来来去去，她们在房间里做什么，我从来不想知道。她们在抄经也好，在被窝里哭也好，在墙上刻字也好，在关起门来时是什么样的——我都不关心。

可这一个，我确实想知道。

我转身往回走，脚步比来时长了一寸。长一寸，快半分，裙摆微扬。

回到房间，我从抽屉里取出那张叠的两指来宽的纸。这张纸用裁纸刀沿左边裁下了一窄条，约莫两指来宽，上面什么都没有，比纯白的宣纸稍暗，有一层细密的纤维。只是纸。

我写了一份字条，吹干。

然后推开房门，对廊下正在喂画眉的挽翠说：“我想起来一件事，去西厢走一趟。不必跟着。”

夜露下来了，甬道上的青砖泛着一层薄薄的潮湿的光。天上升起月亮，不是满月，只是半弧，光也淡，将那些房屋墙角照得似水墨画里洇开的一道笔触。

我站在栀子花丛后面，看着东头那间屋子的窗。窗纸上映着两个人影，一个瘦些，一个更瘦些。

推门进去。

“起来。”

“沈怀瑜”的衣襟只系了两个扣子，头发披散着，从床上坐起来时，脸上没有惊慌。她只是愣了很短的一瞬，然后便翻身下床，光着脚站在地上，向我行礼。

“姐姐深夜来此，是有什么急事？”

“夜里睡不着，忽然想起还有一张采买单子忘了给你。”我从袖中取出那张裁过的纸，递过去，“这张是药材的单子，上回漏了。”

她的目光在纸上停留了一下，随即眨了眨眼，“姐姐身边的人跑一趟就是了，何苦亲自来。”

“正好想同妹妹说说话。”我把那张纸递到她面前一尺远，不再靠近。

她只好接过去。接纸的一瞬间，我低头看她的手——手指湿润，指腹上沾着一点若有若无的油墨。她方才在房里不是拿笔，便是在翻什么带墨的东西。床边小案上放着一册账本，账本底下压了一个小纸包，露出一个角，是黄色的粗纸。她的床头暗格里只露出半方砚台的边缘。还有一件极细小的旧物在灯火下反了一瞬的光。

那是一只木刻的雀儿，刻得很粗糙，个头比拇指大不了多少，被摸得发了亮。

她接过去，低头看着。这一次，她的眉心没有蹙。

她看了一会儿，抬起头来，“姐姐的单子，妹妹记下了。”

然后她的目光从我脸上掠过，落在我身后的门框上。那目光很轻，但不知怎的，像是带了根针，在我和门框之间的距离上刺了一下。

我回身往外走。走到门口，站住。

“对了，有句话想问问妹妹。”

“姐姐请说。”

“你觉得，”我背对着她，声音不紧不慢，“一个人要在这府里平平安安地活下去，最要紧的是什么？”

身后沉默了片刻。不长，一两息。

“安分守己。”她说。

我点了点头，推门走出了西厢。

月光照在甬道上，比来时亮了些。走着走着我忽然顿住。

不对。我问她话时，她没有先回答。不是没有先回答我，而是没有先回答沈怀瑾。我感觉得到——在那一息的沉默里，她不是在想怎么说，而是在想：面前这个人是谁？是单纯的姐姐，还是别的东西？

她在选。

这个认知像一枚被捂了很久的银针，忽然从掌心里滚落在地，叮的一声，很细，很脆。

一个知道选的人，和不知道选的人，是不一样的。

她回我“安分守己”。可她自己安分吗？她撬锁、暗中观察、记下每一个细节、在账本上写我不知道的文字——她是在用自己的方式，试图找到一条路。

这间宅子里，每个人都在找路。有的找出去的路，有的找躲起来的路，有的找往上爬的路。而我，我好像什么路都没有找。我只是每天卯时起身，对镜梳妆，去向太太请安，绣花，抄经，等一朵花开。

可我方才问了她。我为什么要问？

我抬起头，月亮被云遮住了半边，剩下的半边澄澄地亮着，像一只半阖的眼。这世上大概没有比月亮更规矩的东西了。夜夜出来，夜夜落下。从不迟，从不早。

我站在甬道中央，忽然觉得这座宅子太大了。大到每一道墙都是同一个颜色，每一扇门推开都是同样的陈设，每一个人的脸渐渐模糊成同样的神情。

而她——新来的这一个“沈怀瑜”，她暂时还和别人不一样。她的眼睛里有东西。那东西很小，就像我妆奁抽屉里的那枚硬币、平安结和铜耳坠一样，不属于这座宅子。

不知怎么，我忽然很怕它消失。