抄经的事，是老太太起的意。
她老人家前几日在佛堂里捻着沉香木的数珠，忽然说，快清明了，要替老太爷做一场法事。又说，外头请人抄的经书不够诚心，须得自家孙女亲笔抄的才灵验。于是吩咐下来，从初八起，阖府女眷每日去佛堂抄一个时辰的经，抄满七日为止。
太太自然是头一个赞成的。二房三房的太太们也跟着点头，说老太太想得周全，是该替老太爷积些功德。于是这桩事便定下了。每日巳时初刻，女眷们齐聚小佛堂，各据一案，抄那卷《地藏菩萨本愿经》。
我走进佛堂的时候，其他人已经到了大半。
佛堂在东路尽头的角落里，是个三开间的小院，常年晒不着太阳，一进门便是一股阴沁的檀香味。正堂供着一尊铜鎏金的观音，观音的脸在常年香火熏燎下蒙了一层赭褐色的油垢，眉眼不太分得清，只嘴角那一丝似笑非笑还在。供案上点了三盏长明灯，灯芯浸在酥油里，火苗黄黄的，稳得像是假的。
太太坐在观音像下首的第一张案子后面，手里已经拈起了笔。她抄经时极专注，腰背挺得笔直，一笔一画都像是拿尺子量过的。二房太太坐在她斜对面，抄得敷衍些，时不时抬眼看看窗外。三房太太告了病没来。几个有头脸的姨娘嬷嬷各自坐在靠门的地方，鸦雀无声。
我在太太下首第二张案子前坐下。挽翠替我铺好纸，研好墨，又将那支惯用的紫毫笔搁在笔山上。
“大姑娘来晚了。”二房太太似笑非笑地望了我一眼，“可是昨夜又陪着老太太抄经抄得晚了？”
“回二婶母的话，倒不是抄经，”我将袖口挽起半寸，露出皓白的手腕，“是昨儿晚上西厢那只猫又叫了半夜，闹得没睡好。”
“猫？”二房太太眉头皱起来，“咱们府上哪来的猫？”
“也不知是哪里来的野猫，”我拿起笔，在砚台上掭了掭，“这两日常在西厢外头叫，叫得怪瘆人的。许是从外头翻墙进来的。”
太太从菩萨像下抬起头来，淡淡扫了我一眼。那目光很平和，却带着当家主母特有的、不容置喙的力度。
“叫你兄弟得空拿了弓去寻一寻。佛门清净地，由不得畜生乱叫。”
我低头应了声是。
这段关于猫的对话，三分是敷衍二房太太的问话，七分是为了另一件事——我说“西厢外面有猫叫”的时候，余光里瞥见门口进来一个人。
是“沈怀瑜”。她今儿个穿了一身月白的衫子，素净得几乎没有颜色。头发梳得一丝不苟，簪的是最普通的银簪子，通身上下找不出任何出挑的地方。她进门时脚步极轻，若非我特意留意，根本不会注意到她来了。
但她在听到“猫”字的时候，脚步顿了一顿。很短，只顿了半拍，随即又恢复了正常，低着头走到最靠门的那张案子后面去。
最远的案子，最暗的角落，最不引人注目的位置。她选得很好。
我收回目光，开始抄经。
佛堂里安静下来，只剩下笔尖划过宣纸的沙沙声。那声音很轻很细，十几支笔同时动着，汇在一起便成了一种绵密的、近似白噪音的声响。檀香在空气里一层一层地沉下来，沉到人眼皮上，有些发重。
我抄到第七行时，忽然觉得有什么地方不对劲。
手里的笔还是那支紫毫，纸还是上好的熟宣，墨是挽翠新研的松烟墨。可我写出来的字——
我停下笔，低头看着纸面上的笔画。那是我写的字吗？端正的、秀丽的、规规矩矩的小楷，每个字都挑不出毛病。可我看着那些字，只觉得陌生。就像看一个写得很好的字帖，知道它好，却感受不到它是我自己写出来的。
这种感觉今天特别强烈。
我捏了捏笔杆，又继续往下抄。抄到“无间地狱”四个字时，笔尖忽然颤了一下。“间”字里头那个“日”，被我写歪了，中间一横斜斜地划出去，像是有人在纸面上忽然搡了我一把。
我盯着那个歪了的字看了片刻，搁下笔。
“挽翠，茶。”
挽翠将茶盏端过来。借着喝茶的动作，我微微侧过头，往门口的方向看了一眼。
“沈怀瑜”正在抄经。她的坐姿和旁人不一样——旁人是正襟危坐，她是脊背微弯，一只手抄经，另一只手很自然地垂在案下。这个姿势看着松快些，可我知道不是。一个人把一只手藏在案下，通常只意味着两件事：要么那只手在发抖，要么那只手攥着什么东西。
她的手不抖。方才进门时我注意到了，她的手指很稳。那她攥着什么呢？
她低着头，笔走得很慢。不是写得认真，而是写得有控制——每一笔下去的速度和力道都经过掂量，不让字太好看，也不让字太难看，恰好处在一个“读过几天书”的人该有的水平线上。这比写出好字更难。
我又喝了一口茶，把茶盏放下。
“老太太昨儿个说，”太太的声音忽然响起来，她的笔没停，只是嘴在动，“抄完了经，叫你们姊妹俩替她去祠堂给老太爷磕个头。你爹的忌日也快到了，顺道也替他上炷香。”
“是。”我应道。
太太又说：“怀瑜也去。”
门口那边传来一声低低的应答：“孙女知道了。”
太太没有再说话。佛堂里又只剩下笔尖的沙沙声。
但我注意到一件事。太太说的是“怀瑜也去”，她没有抬头看怀瑜一眼，甚至没有往那个方向偏一下头。她只是对着面前的经书，平平地吐出了这四个字，语气和说“今儿个天不错”一模一样的平淡。
这份平淡是正常的吗？她是当家主母，府里的事无论大小都要过她的眼。死了个下人，她可以不闻不问。庶女在祠堂外徘徊，她可以装不知道。可如果她真的什么都不知道，为什么偏偏在今天，要特意点怀瑜的名去祠堂？
去祠堂。祠堂外面，几天前刚死过一个人。尸首搁在后罩房的空屋子里，是夜里拿席子卷出去的，不知埋在了哪里。
我抬起头，又往门口看了一眼。
“沈怀瑜”仍在低头抄经。她的脸上看不出一丝波澜，那支笔走得很稳，一笔一画都在她自己精密计算过的分寸之内。但我注意到她的左手——方才垂在案下的左手，此刻已经放在了案面上，压着纸。手指是松开的，指尖却微微发白。
用力压着纸，指节才会发白。她在借这个动作稳住什么。
外头的天光移了移，一片云遮住了日头，佛堂里暗了几分。长明灯的火苗在忽然转暗的光线里反而亮了起来，三朵火苗齐齐跳了一跳，把观音脸上那层赭褐色的油垢照得一清二楚。
巳时末刻，抄经散了。
女眷们三三两两往外走，二房太太最先撂下笔，说膝盖疼，扶着丫鬟走了。几个嬷嬷留下来收拾笔墨。挽翠替我洗笔，我将抄好的经文叠整齐，放在供案上，对着观音行了礼。
走出佛堂时，我在门廊下站了一会儿，假装理裙摆。果然，“沈怀瑜”是最后一个出来的。她出来时，那只藏在案下的左手已经收到了袖子里。她的目光和我对上，低低叫了声“姐姐”，便侧身要走。
“怀瑜，”我叫住她，“太太说了，要去祠堂磕头。正好我也要过去，一道走。”
她的脚步停了下来，转过身，脸上的表情很完整——恭顺、温驯、略微有一点怯。这表情她大概在铜镜前练过许多次。
“是。”
我们并肩走在甬道上。甬道很窄，两个人并排走便有些挤。我和她之间隔着一臂的距离，裙子偶尔会蹭到。从佛堂到祠堂，要走一长段路，穿过两重月洞门，一道穿堂，再过一座小石桥。丫鬟们都留在佛堂收拾，没有跟上来。
甬道两边的高墙把天切成了一条狭长的带子，灰蓝灰蓝的，没有云。墙根下的羊齿蕨又长高了，大概是被这几场雨催的，叶子伸到了甬道边上，从我裙摆上蹭过去时发出沙沙的轻响。
走了一小段，我开口了。
“妹妹方才抄经抄得可顺？”
“还好。妹妹笨拙，写得慢，怕污了经文。”
笨拙自然是不可能的。方才在佛堂里，我注意过她的纸面。她的字写得不好看，横平竖直缺了点骨力，但每一个字的间距都异常均匀，整张纸看下来，干干净净，没有一处涂改。这种整齐，不是用笔的功夫，而是用心的功夫。
“妹妹在老家时，可抄过经？”
“抄过一些。爹在世时身子不好，妹妹替爹抄过几卷《药师经》。”
“《药师经》好，”我缓步走着，声音不徐不疾，“消灾延寿。不过抄经这回事，求得越多，牵挂越多。心不静的话，抄了也是白抄。”
她没有接话。
走过穿堂时，光线骤然暗下来。穿堂里没有窗，只在两头各开一道门洞，风从一头灌进来，又从另一头冲出去，阴冷得像是穿行在一道石头缝里。我的脚步在穿堂里回响着，她的脚步也在回响。两种脚步混在一起，分不清哪个是我的，哪个是她的。