吴嬷嬷来上早香，是在我刚才走过来的方向。她却没有看见尸体——或者说她假装没有看见。她也没有看见地上那个平安结，没有看见这片海棠花瓣下面的三个字。她只看见自己想要看见的东西，像一把筛子，把那些筛孔以外的都挡了回去。
我把铜耳坠子从水里捞出来，拿帕子擦干了，也收进袖中。
两样东西碰在一起，都很轻，没什么分量。
回到院子里时，挽翠恰好端着铜盆从廊下转过来。
她看见我，先是一愣——“姑娘起这么早？”然后看见我的裙摆。杏子黄的底子上沾了些濡湿的花瓣碎屑，还有几处颜色发暗，是水渍。
我还没开口，她已经把铜盆放下了。
“姑娘这是去了哪儿？”
“祠堂外头走了走。”
挽翠的嘴张了张，像是有什么话要冲口而出。但她咬了咬嘴唇，把它咽回去了。她弯下腰，用帕子沾了水，一点一点地替我擦裙摆上的泥。
太阳升高了，日头从窗棂里照进来，照在我昨日的绣架上。那是“百子千孙”，石榴籽已经绣到第七颗，金线在光下亮闪闪的，很好看。那些石榴籽密密地挤在一起，每一颗都很饱满，每一颗都用金线锁了边。
我在绣架前坐下来，穿针引线。
绣到第九颗石榴籽的时候，挽翠忽然开口了。
“姑娘。”她的声音有些闷，眼睛仍看着我那沾了花瓣的裙摆。
“嗯。”
“外头的事，自有外头的人管。”她的话说得很慢，像是一个字一个字地掂量过，“姑娘是这府里的嫡长女，只管绣花、陪老太太说话、等个好人家来提亲就好。”
我手里的针顿了一下。
针尖扎进绢子里，从背面穿出来。我捏着针尾，把它扯过来，金线在日光下划过一道弧，落在绢子上，服服帖帖的。
“我知道。”我说。
挽翠不再说话了。
午时三刻，吴嬷嬷使人来传话，说针线房的那个新来的查清楚了——说是今早起来发了急病，还没等请大夫就断了气。外院已经知会了牙婆来收人，尸首先挪到后罩房的空屋子里搁着，等晚上拿席子卷出去。
“太太叫大姑娘不必挂念，”传话的是个十二三岁的小丫头，说话还带着稚气的尖音，显然是吴嬷嬷特意挑的，“太太说，姑娘近日辛苦了，好生歇着。”
“知道了。”
小丫头行了个礼，转身跑了。她跑出月洞门时，头上的丫髻一颠一颠的，像两只抖动的毛球。
我目送她跑远，然后低下头，看着自己手里的绣活。
第九颗石榴籽绣得有些歪。金线松了，那颗石榴籽看上去不是饱满的圆，而是瘪的，像一个被咬了一口的果子。
我用针尖把松了的金线一点一点挑出来，重新下针。
身后传来一声很轻的脚步。不是挽翠的，挽翠走路是外八字，落地很沉。这脚步轻得像猫。
我回过头。
门口站着一个人。是“沈怀瑜”。
她穿着一件素净的藕荷色衫子，头发梳得整整齐齐，脸上没有笑，嘴角抿成一条直线。她的眼睛下边有两团青，昨晚怕是没怎么好睡。她站在门槛外面，垂手站着，样子很恭顺，可那恭顺底下有什么东西硬硬地支棱着，像是一根竹竿撑着纸糊的人。
“姐姐。”她叫了一声。
声音不大，可在这安静的午后，听着竟然有些亮堂。
我放下针。“有事？”
“妹妹今日去祠堂给二姨娘上香，”她顿了顿，“听吴嬷嬷说，姐姐今早也去过祠堂那边。”
她是在试探我。
我看着她。她的目光没有躲。虽然眼皮垂着，可那双眼睛在睫毛底下是亮的，是那种努力压着却压不住的光。像是一盏灯，隔着纸罩，还是透出了亮来。
“去过。”我说。
“姐姐可见到什么……”她斟酌着字句，“什么不妥当的事？”
我没有立刻回答。日光移动，正好照在绣架的金线上，金线亮得有些刺眼。我拈起针，不紧不慢地穿了一针。
“是有不妥当的事，”我说，声音很平和，“有一个针线房的下人夜里死在祠堂外面。不过已经照规矩处置了。妹妹不用放在心上。”
“沈怀瑜”沉默了一息。
这一息很短，但在这个安静的屋子里，却像是一根被拉长了的丝线。然后她点了点头，低声说：“是妹妹多嘴了。”
她又行了一礼，转身要走。
“怀瑜。”
我叫住她。她转过身，脸上有一丝来不及收回的东西——是戒备。
“那根簪子，找到了没有？”
说完这话，我平平静静地看着她，嘴角甚至还挂着那四颗贝齿的微笑。
她的脸色在一瞬间变了好几变。先是茫然，然后像是想起了什么，瞳孔缩了缩，嘴唇微微张开又合上。她的手指在袖子里蜷了一下——这个动作很小，可我看得清清楚楚。
“簪子？姐姐说什么簪子？”
“没什么，”我收回目光，低下头继续绣那颗歪了的石榴籽，“昨晚你在院子里找什么，姐姐以为是簪子。既然不是，就算了。”
她没接话。过了一会儿，脚步声响起来，又轻又快，往西厢的方向去了。
等她走远，我停下手中的针线，抬眼望着她离开的方向。月洞门外的海棠树已经落了大半，花落了，新叶子正在往外冒，嫩绿的叶芽上还带着昨夜雨水洗过的光。
我从袖子里摸出那枚平安结和那只铜耳坠。
平安结上的红线已经完全干了，硬硬的，像一缕凝固的血。铜耳坠在日头下泛着廉价的光，珠子上的珠光漆又翘起了一块。
我端详了很久，然后拉开绣架下面的抽屉，把这两样东西放了进去。抽屉里还躺着另一样东西——一枚硬币。
上面铸着一个戴眼镜的男人头像，下边有一圈我认不大全的字。它在这抽屉里放了多久，我记不清了。铜面上生了薄薄一层绿锈，可那人的笑容还清清楚楚，笑得很温和，像是在说：都是小事。
我把东西放进去，关上抽屉。
然后把那颗歪了的石榴籽终于拆了个干净，重新绣了起来。