二姨娘死了多少年了？

我想不起来了。不是记性不好，而是——我从来就没有“记住”过。似乎有人在我的脑子里放过一件东西，又把它拿走了，只留下一个浅浅的印子，告诉我这里曾经有过什么。可到底是什么，我伸手去摸时，却什么也摸不到。

就像今早在抱厦里那个和我长着同一张脸的女人。我知道她存在过，可她的脸、她的声音是什么样子，我已经模糊了。她在抱厦里哭什么，她为什么那么害怕，她后来去了哪里——我全都不知道。

只是心里有个地方，空落落的。

我站起身，举起灯笼，沿着来时的路往回走。

月上中天，云散了一些。银白的月光洒在甬道的青砖上，将那些年深日久的裂纹照得分明。我踩着那些裂纹往前走，一步一步，裙摆拖在身后，发出踩雪似的窸窣声。

走到月洞门时，挽翠忽然开口了。

“姑娘……”

我侧头看她。灯笼光底下，挽翠的脸皱着，嘴张了又合，像是在斟酌字句。半晌，她恶狠狠地说了一句：“那只猫——”

“什么猫？”

“就是刚才那只猫。”挽翠的眉头拧成一团，“咱们府里没有养猫。老太太嫌猫叫春烦心，早就叫人把府里的猫都打出去了。”

我没接话。

挽翠又说：“奴婢在府里三年，从来没在后宅见过一只猫。”

我继续往前走。灯笼光在我脚下晃出一小圈明黄，把青砖照得发暖。可我走在这圈光里，只觉四周的黑暗比平时又浓了几分。

回到院子，挽翠替我打水净面。象牙梳一下一下地把发髻拆散，长发落在肩上。铜镜里的脸还是那张脸，温柔娴静，带着一日的疲惫以后反而多了些恬淡。我看着她，她也看着我。你望着我，我望着你，像是隔着什么看不见的东西在彼此打量。

“姑娘今儿个不安生。”挽翠忽然说。

我抬眼。

“奴婢瞧得出来，”她把梳子放下，拿起一支银簪将我的头发松松绾了，“姑娘平日不爱去西厢的。今晚绕了那么大一圈，倒是头一遭。”

“你倒是会看人。”

挽翠垂着眼，声音低了几分：“不是会看人，是会看姑娘。姑娘笑不笑，奴婢分辨得出。”

她不再说了。我也没问。

烛火跳了一跳，灯花爆出一小朵，很轻的一声，听着却有些惊心。我忽然想起一件事来。

“挽翠。”

“奴婢在。”

“今早你说，西厢那位昨晚上不太安分。是看见了什么？”

挽翠的动作顿住了。她拿着梳子的手停在半空，烛火在她脸上投下跳动的影子，让她那张憨圆的脸看起来忽然有些陌生。好一会儿她才说：“奴婢不该多嘴的。”

“说都说了。”

过了很久，挽翠才把话吞吞吐吐地倒了出来：“昨儿晚上，奴婢去灶房取热水。经过西厢院墙外面，听见里头有人在走动。那时候都二更天了，按理早该睡下了。奴婢以为二姑娘身子不舒服，想进去问问。走到院门口，却看见……”

她停住。

“看见什么？”

“看见二姑娘站在院子里，对着月亮在说话。不是自言自语——像是在跟什么人说话。声音很轻很轻，奴婢听不清她说什么。可她说完话，忽然回过头，往奴婢这边看了一眼。”

“然后呢？”

“然后她就笑了。”挽翠的声音压得很低，“就是笑了一下。不是那种看见熟人的笑，是那种——奴婢说不上来。就像是，她看见了一只躲在暗处的老鼠。”

我沉默了一息。

“后来呢？”

“后来奴婢就跑了。”挽翠攥着梳子，指节捏得发白，“跑出好远才敢回头看。又回头看时，院子里早没人了，只有她屋子里的灯还亮着。”

我点点头，没再问了。

挽翠替我把灯烛吹灭，只留了一盏小灯，放在床头的绣墩上。灯芯挑得很短，光也只够照亮方寸之地，帐子里的一切都蒙着暧昧的暗。我躺下来，听见挽翠轻轻地带上房门，脚步声渐渐去了。

屋里安静极了。

我睁着眼睛，看着帐顶那幅“喜上眉梢”的绣样在微光里明明灭灭。喜鹊的眼睛是银线绣的，无论从哪个角度看去，都像是活的。

然后我想起一件事。

方才我在栀子花丛后面站着时，“沈怀瑜”在东厢门口蹲下身捉猫，她的背挡住了巡夜婆子的视线。猫叼着东西跳上墙头，她站起来，手里空空如也。

可我分明看见了。

在猫蹿出来的那一刻，门从里面开了一条缝。不是被风吹开的——风吹开的门会晃，会在门框上来回弹。那扇门打开的速度很稳，很匀，像是有一个人站在门后面，慢慢地、小心地把它推开。

而那只猫，是从那人的脚边蹿出来的。光线太暗，隔得又远，看不清开门的究竟是谁。只看到一个模糊的影子，瘦瘦的，比猫大不了多少，一闪就没了。

她站在廊下对着月亮说话。她回过头来笑。

我合上眼。

花朝宴上我喝了三盏酒，不多，但也足够让脑子里有些昏沉。睡意从四肢漫上来，像是被温水一寸一寸地浸没。可就在快要沉入梦乡的时候，我忽然听见一个声音。

很轻，很近，像有人贴着帐子在外面说话。

“——她不是二姑娘。”

那声音细得像一根丝线，颤巍巍地钻进耳朵里。我睁开眼。床头的灯还亮着，那豆大的火苗端端正正地立在那里，连晃都没晃一下。

帐子外面没有人。

什么也没有。

我坐起身，撩开帐幔。月光从窗棂的缝隙里挤进来，在地上画了一道又一道细细长长的影。屋里所有的东西都安安静静地待在它们该待的地方——绣架、妆奁、衣柜、铜镜。镜面上有一点光，像一只没有睡的眼。

我躺回去，重新合上眼。

这一次，我没有听见任何声音。只是在睡着前的最后一刹，脑海里忽然浮起一个念头，像水底的气泡咕嘟一声冒出来又破了。

那只猫，叼着的东西——好像是一根簪子。