周太太适时岔开了话题，说起扬州的花会如何如何。周小姐抿着嘴不再言语，只是将茶盏搁回桌上时力道重了些，发出“笃”的一声脆响。
太太看了我一眼，目光里有赞许。
这时外面锣鼓喧天，戏班子已经开唱了。吴嬷嬷进来说宴席备好了，请太太姑娘们移步飞花阁入席。女眷们纷纷起身，丫鬟们捧着帕子痰盂等物鱼贯跟在后面。周小姐走在最前头，裙摆甩得猎猎作响，连丫鬟都差点跟不上。
我走在最后头。
就在跨出门槛时，我看见了一个人。
是怀瑜，不对——是“沈怀瑜”。昨天刚进府的那三个中的一个，那个鹅蛋脸的女子。她被吴嬷嬷领着，正站在游廊拐角的阴影里，穿着一身新做的藕合色衫裙，头发梳成双鬟髻，簪了两朵粉色的绢花，看起来活脱脱一个怯生生的小家碧玉。
她的脸是沈怀瑜的脸，可她的眼睛里没有沈怀瑜该有的温驯。那是一双警觉的眼睛。尽管她垂着头，做出低眉顺眼的样子，可她的视线像一把隐在袖底的剪刀，悄无声息地将周围的一切都剪进了眼里——飞花阁的方向、来往的下人、游廊的拐弯、月洞门的出口。她站在那里的姿态看似恭顺，实则双脚微微分开，重心落在前脚掌上。
这种站姿，我在很多人身上见过。她们都以为自己装得很好。
没有人会在奉茶时习惯性地用双手去接托盘。没有人会在接过婆子递来的帕子时，下意识地说“谢谢”。更没有人会在被领进一间新屋子时，做的第一件事不是在门边候着，而是悄悄地、飞快地扫一眼窗户的朝向和数量。
这些细节太小了，小到粗心的主子根本不会注意。可我不粗心。在沈府后宅这么多年，我看过的“沈怀瑜”们，比园子里的牡丹还要多。她们进府的第一天，我便知道她们不是这里的人。她们的言行举止里总有些破绽，像是一件仿制得极好的衣裳，线头藏在不起眼的角落，可你只要肯低头去看，总能找到那么一两处。
我经过她身边时，脚步不停，只是视线从她脸上淡淡扫过。
她低下头，耳朵尖却红了，额角沁出一层薄薄的汗。她的手指在袖口里微微蜷起。她大概知道我在看她。她也大概很怕我看她。那种细微的、努力的故作镇定，反倒更容易在人群中被辨认出来——就像在一群安睡的人中间，唯一一个假装打鼾的人，呼吸的节奏总有那么一瞬不对劲。
我垂下眼，继续往前走。
走出三步，果然听见身后传来一声极轻的吐气——那种憋了很久终于呼出来的、无声的叹息。
我在心里默默记下这一笔，面上却不动声色，只是脚步略慢了半拍，让周太太走在前面，自己落后了半个身位。
飞花阁里，宴席已备。
十六张花梨木八仙桌错落摆在牡丹花丛中，桌面上铺着大红绣金的桌围，碗碟匙箸一色是官窑的青花。正中主桌上首是老太太的位子，椅背上搭着金线绣寿字的椅搭，下首依次是太太、我、几位亲厚的女眷。周太太和周小姐被安排在东边临窗的一桌，那里看得见台上的戏，又能吹到穿堂风，是个体面的位置。
我落座时，周小姐远远地剜了我一眼，随即扭过头去，对着身边的丫鬟大声说：“这飞花阁的牡丹倒是不错，可惜了——”
后面的话被喧闹的人声淹没了，只隐约听见“杏子黄”几个字，想来不是什么好话。我没有理会。
宴席行到第七道菜时，该来的终于来了。
是那位鹅蛋脸的“沈怀瑜”。她被安排在花园的另一头——那是下人们临时支起的两桌席面，专给府里的庶出姑娘和远房亲戚坐的。席面寒酸些，座次也不讲究。太太安排她去那里，用意再明显不过：既不想让她在主桌上碍眼，又算给了周小姐那句问话一个交代。
隔着半园子的牡丹，我看见她坐在最靠边的位子上，脊背挺得笔直，筷子放在碗上没怎么动。她的目光一直在缓慢地、不动声色地扫视全场，从主桌上的老太太，到下首的太太，到东边的周家母女，到西边那桌叽叽喳喳说着闲话的亲戚。
她的视线翻过花丛，越过来往穿梭的丫鬟，绕过端着酒壶的婆子——最后在我身上，停留了一秒。
不，半秒。
很快，快到几乎察觉不出。但我察觉到了。因为我在看戏。台上的小旦正唱到《游园》里的“原来姹紫嫣红开遍”，隔着水磨腔和锣鼓点，我用余光看见她低下头，飞快地用袖子擦了一下指节。
她在确认我的位置。
我端起酒盏，啜了一口，嘴角的弧度纹丝不动。
有意思。
这位新来的“沈怀瑜”，比前几拨都沉得住气。前几拨的人在花朝宴上要么如坐针毡，要么急不可耐地四处打探，要么干脆吓得不敢抬头。她的紧张是肉眼可见的，但她忍住了，并且正在试图用这份紧张掩盖另一件事。
她在观察。
不只是在观察这座宅子，更是在观察我。
我放下酒盏，拈起银箸，夹了一片蜜汁火方，慢慢地放进嘴里。火腿的甜香在舌尖化开，我细细地嚼着，心想：
她看得见我。
不是“看见”沈怀瑾这个嫡姐，而是看见了藏在沈怀瑾这张面具底下的什么东西。未必是真的看见了真相，但至少她感觉到了一股不对劲。就像一个人走进一间温暖的屋子，却忽然打了个寒噤——不是真的冷，而是身体比脑子更早地察觉到了危险。
这种直觉，不好教。那是天性。
我又拈了一筷子菜，这次是素炒百合。百合片薄得像纸，入口清爽，在蜜汁火方之后倒有几分解腻的意思。
台上的戏唱到了《惊梦》。杜丽娘在梦里遇见了柳梦梅，水袖翻飞间，台两旁的牡丹也像是醉了一般，在日光下泛着秾丽的光。
而我坐在席间，心里忽然觉得有什么东西变了一点点——像是一道布了很久很久的菜终于可以下锅了一样，一种久违的耐心总算等到了值得的生料。
宴席散了。
女眷们三三两两地去看新移来的牡丹，我陪老太太沿着游廊慢慢走。老太太今日兴致极好，拄着沉香拐杖，指着一株白牡丹说这是“玉楼春”，又指着一株粉牡丹说这是“醉杨妃”，说了许多我听过无数次的话。我听着，一一应着，不时替她拢一拢肩上的披风。
经过那株百年魏紫时，老太太停下来，眯着眼看了好一会儿。那株牡丹今日才揭了青纱，紫黑色的花瓣已经微微张开，最外层的花瓣边缘泛着枯焦的黄，像是等花期等得太久，到了这一天，反而有些力不从心。
“这花，”老太太说，“养了七年了，今年总算要开了。”
七年。
这个数字落进耳朵里时，我的心莫名地漏跳了一拍，旋即又恢复如常。我不动声色地扶老太太继续往前走。
走了两步，我忽然停了停。
我感觉到有人在看我。
不只是看。那目光和今天宴席上的不同——周小姐看我的时候，是看一件衣服、一根簪子或者一个让她不快的对比。而这道目光不一样。它没有落在我的衣服上，也没有落在我的首饰上。它落在我的后颈上，沿着脊椎往下，像一滴水顺着皮肤滚落，所过之处激起一层细密的战栗。
我没有回头。
我只是调整了一下步伐，换到老太太的另一侧，同时借着替老太太整理披风的动作，让身体不经意地侧转了半个角度。
眼角的余光扫过背后的游廊，空无一人。廊柱的阴影里，只有一朵被风吹落的白牡丹正在翻滚。
但我知道刚才那里站了人。是“沈怀瑜”。那个鹅蛋脸的女子。她就站在那道阴影里，看了我很久很久，久到连廊柱的影子都挪了一寸，才悄无声息地离开。
我转回头，继续走。
心里却像是一池静水被谁投了一颗石子，涟漪正在向四面八方荡开去。
不是因为害怕被发现。她发现不了我，现在的她还差得太远。
而是因为她的目光让我想起了一些事——一些我好像很久以前就知道、却又从来没想过的事。比如：她那么警觉，那么克制，那么努力地想要活下去，可她的结局会和所有“沈怀瑜”一样吗？
还是会不一样？
我不知道。
这个念头一出现，我自己都觉得荒唐。荒唐极了。
我扶着老太太走过月洞门，园门吱呀作响，身后的牡丹花丛中忽然传来一阵笑声，是哪个女眷在说什么笑话。那笑声在暮春的暖风里飘荡，和纷飞的花瓣混在一起，听着倒是热闹。
沈府的花朝宴，一年一度，百花齐放。
花落了，还会再开。人去了，还会再来。
年年如此。
可我走在杏花疏影里，忽然发现一件很小很小的事——我扶着老太太的手，不知什么时候松开了。