准确地说，它本就没有睡着过。从昨夜起，灶上的火便没熄过，婆子丫鬟们进进出出，端着蒸笼提着食盒，在灯影里头走出细密的脚步声。厨房里的热气烘得窗纸潮了一片，凝成水珠顺着窗棂往下淌。到了寅时末，西跨院那头已经开始杀第二只羊。羊的叫声只响了半声，便被掐断了。
我是被那股似有若无的血腥味唤醒的。
躺在帐子里，隔着一层烟罗纱，屋里的物什都蒙着淡淡的灰影子。我睁着眼，望着帐顶那幅“喜上眉梢”的绣样，看着那喜鹊用银线绣成的眼睛——圆溜溜的，在微光里闪着一点幽幽的白。
今日是花朝。二月十二，百花的生日。
对于这座宅子来说，花朝节是一年里仅次于除夕和中秋的大事。老太太年轻时便有爱花的名声，嫁进沈家几十年，将后花园经营得远近闻名。每年花朝宴，昭化县有头有脸的女眷都要来赏花饮酒，席面摆在园中的飞花阁里，至少要开十六桌。这是沈府的门面，是老太太的脸面，容不得半点差错。
所以这一整天，全府上下都绷得像拉满的弓弦。
但那是下人们的事。我作为沈家大姑娘，只需要在最合适的时辰出现在最合适的地点，端着最合适的笑容，说最合适的话。
一贯如此。
我从床上坐起来时，挽翠已经在门外候着了。今儿个是大日子，她比平日里早了一炷香进来伺候，手里捧的帕子比平时多熏了两遍香。替我梳头时，她一反常态地沉默，木梳一下一下地拉过发丝，力道轻了又重，像是在犹豫什么。
“有话就说。”我看着铜镜里的她。
挽翠咬了咬嘴唇，手里的梳子顿了顿，终于压低了声音开口：“姑娘，有桩事，奴婢不知道该不该说。”
“那就别说了。”
我答得很平淡，挽翠却像是被这话噎了一下，脸白了白。她跟了我三年，不会不知道我的性子——我说“别说了”，就是真的不必说。沈府后宅里头，活得太久的下人都懂一个道理：想知道的事自然知道，不该知道的事知道了反倒折寿。
可挽翠的嘴闭上了，手却没停，也终于没忍住漏出半句：“西厢那位……昨儿晚上好像不太安分。”
我不接话，只是对着镜子正了正发间的白玉兰簪。
西厢那位，指的是怀瑜。准确地说，是顶着“二姑娘沈怀瑜”这个身份住在西厢的人。至于那张脸今天是谁，明天又是谁——不重要。
府里叫“沈怀瑜”的女子，这几年来了走了不下数十个。她们有的在这里待了三天，有的待了半个月，有的几乎就要碰到真相的边缘，然后悄无声息地消失，像露水一样，太阳出来就没了。新来的填补上，过几天再消失，再填补。下人们早就学会了不问、不看、不说。
但最近这一个——我回想了一下。这一批是六日前来的，三个人，太太选了一个最安分的给怀瑜做伴读，另外两个去了针线房。六天过去，倒是都还在。
比上回那拨撑得久些。
我站起身，八幅湘裙委地，裙摆上新换了一条——是前几日刚从箱底翻出来的，杏子黄的暗花缎子，料子是去岁江南织造府送来的，一直没舍得裁。老太太说我穿得太素净不喜庆，点名要我在花朝宴上穿这一身。
“走吧。”我说。
今早的第一站，是荣寿堂。
我沿着飞花游廊往东走，园子里已经热闹起来了。
花匠们从天不亮就开始搬花，将暖房里催开的名品一盆一盆地搬到飞花阁四周。十八学士、紫袍玉带、青龙卧墨池——单是牡丹就有七八种，更别提那些我叫不出名字的奇花异草。老太太今年特意命人从洛阳移来的那株百年魏紫，被安置在飞花阁正中的汉白玉花台上，用青纱罩着，等开宴时才揭开。
我经过时，那青纱在晨风里轻轻飘动，露出底下一两瓣层层叠叠的花瓣，是深得近乎发黑的紫红色，像凝固的血。
“大姑娘来了。”吴嬷嬷远远地迎上来，满头是汗，手里还攥着一把对牌。全府的钥匙和对牌今儿都在她手里，她走起路来丁零当啷的，活像一棵挂满了铜钱的摇钱树。
“太太正寻姑娘呢，”她抹了把汗，压低声音，“扬州知府周大人家的女眷到了，太太让姑娘过去作陪。”
“知道了。”
我应了一声，脚步却没加快。
扬州知府周家——我迅速在脑子里翻拣这个名字。周家三年前调任扬州，家里有个嫡出的小姐，今年该有十五了。我记得这周小姐脾气骄纵，上回来赴宴时因丫鬟斟茶烫了手，当场打了那丫鬟一巴掌。
那一巴掌打得干净利落，丫鬟脸上立时肿起五道指印，茶盏落地碎成八瓣。前堂的女眷们齐齐噤声了一刹，随即又堆起笑，仿佛什么都没发生。只有我看见了那丫鬟跪在地上捡碎瓷时，手指在颤抖，碎瓷锋利的边缘划破了她的指尖，血珠渗进青砖缝里，很快便被拖过去了。
周小姐打完人，转脸就对着老太太撒娇，说自己年纪小不懂事，请老太太莫怪。
老太太笑了笑，说了句“年轻气盛也是有的”。
然后那丫鬟第二天就不在府里了。
原因我不知。也许回扬州了，也许没回。
都是别人的事。
荣寿堂到了。
东厢的门帘高高打起，隔着两道门，我已经听见了里头的说笑声。太太的声气是沉稳的，带着当家主母的从容；周太太的声气就高些，像是生怕人不知道她嗓门大，隔着穿堂都能听见她夸自己女儿如何如何。我深吸一口气，摆好那四颗贝齿的微笑，迈上台阶。
迎头便撞上一双眼睛。
是周小姐。
她就站在门帘后面，像是在专门等人。门帘一晃，她的脸从帘缝里露出来，和我打了个照面。那是一张被捧在手心里长大的脸，眉梢眼角都是不容违逆的骄气。她的目光从我的脸上刮过去，从头到脚把我扫了一遍，最后在我那条杏子黄的裙子上停了一停。
我心里微微一动。
这条裙子，她大约也有一条差不多的。上个月周家往府里送节礼时，单子上写过“杭细杏黄暗花缎两匹”。她这条裙子，本就该是独一无二的——扬州知府的嫡女，怎么肯和别人撞了颜色？
果然，周小姐的眼角跳了跳，随即捂着嘴轻笑一声，回过头对着屋里道：“大姑娘来了，我瞧着比上回更标致了，穿这杏子黄的裙子，倒衬得人比花娇。”
这话听着是夸，可那语气里的刺儿，连门外的丫鬟都听得出。
太太的笑声顿了一顿。
我没有接这个茬。我只是像什么都没听出来一样，微微侧身让过门帘，低眉顺眼地向太太和周太太行了礼。周太太的目光从我身上掠过，又多看了一眼那条裙子，脸上的笑容淡了一瞬，但立刻就重新堆起来。
她是个精明的女人，知道在别人家的屋檐下，有些话适可而止。
可她的女儿不懂。
宴席还未正式开，飞花阁里只摆了些茶果。我陪着几位太太小姐看花喝茶，周小姐就坐在我斜对面，始终用一种意味深长的目光打量我。
那种目光，我说不上来。不是敌意——敌意至少是鲜活的，是可以被看见的。她的目光更像是某种研判，仿佛她看的不是一个人，而是一个物件，一件正在被她估价的商品。
“大姑娘这头上的白玉簪子，是南边的手艺？”周太太问。
我抬手摸了摸发髻：“是老太太赏的。说是京里内造的样式，孙女不敢打听来历。”
谎话。这簪子是老太太从自己的妆奁里捡出来的，根本不是什么内造，是外头银楼打的。但漂亮话总是让人舒服的。周太太果然点了点头，不再追问。
然后周小姐忽然开口了。
“听闻府上二姑娘近来身子不大好，”她端着茶盏，眼也不抬，像是不经意地提了一嘴，“我上回来时还见过一面，倒是个可人的模样。今日花朝宴，她可出来？”
屋里的气氛微妙地紧了紧。
二姑娘沈怀瑜，在这座府邸里是个尴尬的存在。论辈分，是二房庶出，小姐的身份摆在那里；论处境，二房太太本就不待见她，又是个没亲娘的，在下人跟前都不太说得上话。太太对外从来不肯提她，偶然有人问起，也是轻描淡写带过去，仿佛府里没有这个人。
周小姐偏偏要在这么多人面前提她。
我抬眼，恰好和周小姐的目光对上。她的眼底有一层薄薄的、亮晶晶的东西，像冬天湖面上结的第一层冰，看着光滑，底下却藏着锋利的冰碴。
她是故意的。她恼我穿了和她一样的裙子，不好当面发作，便拿怀瑜来刺人。
我放下茶盏，微微一笑。
“妹妹近来在房里温书，功课上正是要紧的时候。”我的声音仍旧是那个温柔娴静的长姐，“周小姐惦记她，是她的福气。等改日她闲了，我叫她亲自去周府拜访。”
周小姐的眉头跳了一跳。她知道“改日”两个字是推脱，却找不到发作的由头。对付这种人，不能正面起冲突。她越是想要让你难堪，你越是要风轻云淡。让她一拳打在棉花上，才是真正的赢。