他的诊室常年面对情绪溃塌、人格残缺、深陷执念与痛苦的人，若是次次都泛滥心软，把别人的苦难尽数接收到自己身上，迟早会被拖入同一片泥沼。

“同情可以，怜悯不行。共情是诊疗的辅助，不是泛滥的心软。我们的职责是评估、疏导、干预、治疗，做好分内本职，守住职业边界，就够了。”

他说得温和，却字字清醒。

见过太多病患的破碎与扭曲，见过原生家庭带来的长久创伤，

他可以理解痛苦，接纳情绪，却从不允许自己沉溺共情，乱了分寸。

李婕愣了愣，随即无奈点头。

她干了一辈子护理，道理都懂，只是临到眼前，看见这样孤零零满身伤痕的孩子，终究忍不住心软。

“我晓得，就是看他太孤单了，实在不忍心。”

“越是这样的来访者，越要守住边界。”沈砚收回目光，指尖轻轻摩挲着病历边缘，语气淡得没有波澜，

“我们只需做好医者该做的，不必投入多余情绪。”

话是说给护士听，何尝不是在警醒自己。

方才问诊室里，看见陆沉腕间新旧交错的划痕，看见他压抑颤抖的声线，看见他茫然无助的眼神，

那一刻翻涌上来的心疼，真实又清晰。