胸口传来一阵隐痛，后背出了层汗。
今年很凉快，教室里还开了风扇，不应该这么热……
屈玉覃抚着左胸膛。
心跳很快。
他向来早睡早起，怎么从刚才起就莫名心悸？
早上演戏太过，还是屈飞雁的衣服和鞋有毒气？
“嘶。”
他没忍住抖了一下，心脏像被攥紧一般。第四名莫名扭头，疑惑地看了他一眼，嘴唇轻轻挪动：“你没事吧？”
屈玉覃摆手，随后将额头贴住桌面，双手交叉垫在脑袋下方。
“怎么了？你哪里不舒服？”监考老师显然发现了他的异常。
屈玉覃嘴唇发白，喉咙口泛着酸水。
“我……”他说不清道不明这种难过。
“孙老师，你们考场是不是有个八班姓屈的同学？”教室前门忽然被推开。
“赵主任，怎么了？”
“屈玉覃在这个考场吧？”
心跳漏了几拍，屈玉覃瞬间瞪大了眼睛，因为恐惧和疼痛而骤然起身。
“他就是。”孙老师指了指。
主任凝重地看了他一眼，“你阿姨在校门口等你，收拾东西，出来一下。”
考场内一阵喧哗，屈玉覃顾及不上，什么都没拿就往校门口跑去。一路上孙主任担忧似的地道：“别急。”
心脏的抽疼感还在持续，他拧住衣领，脖颈处水淋淋一片汗。
“青禾阿姨！”
“小覃，快上车！你弟弟出事了。”
再之后，他的脑子一片空白。
电流声在狭小的空间内流窜，车载电台的信号时好时差，暗哑着、走音着。
“今早九点左右，一辆公交车与油罐卡车在承启大桥上相撞，发生了特大爆炸。爆炸发生后，大桥后半段断裂，一辆摩托车直接坠入水中，公交车司机和货车司机当场丧命，其他伤患还在调查之中。”
事故原委就这样直截了当地从电流声的空隙中钻出来，孟青禾迟疑片刻，没有将它关上，“小覃，你别担心，你妈妈已经先过去了。”
屈玉覃张张嘴，口腔里一股铁锈味。不知何时，牙龈出了血。
去医院的路上，堵得艰难，桥墩下围了太多警察，也可以听见此起彼伏的哭闹声。
屈玉覃大脑混沌一片。
他想起文言文的翻译句子，想起写在密封线里的名字，又想起早上屈飞雁用脏手摩擦自己手脏的触感。
“青禾阿姨，屈飞雁他……受伤了？”他试探性地问，不敢说出更可怕的词。
夏青禾从后视镜看了他一眼，“还不清楚伤在哪里，你夏叔叔刚给你爸打电话了，他正在往机场赶。”
“应叔叔在医院？”
“在，放心吧。”
他无措地“嗯”，下车时腿软得走不着道。
医院围了太多人，门口水泄不通，他们进不去，拨通应旸谷的电话之后才顺利通过安检。
大厅里都是担架和移动床。医护人员来来往往，有些拿着止血钳，有些拿着消毒水和绷带。有人站着、坐着、躺着，有人耳朵流着血，有人脚断了，还有人看上去相安无事，正在等待进一步的检查。
屈玉覃杵在那里，像一根不会移动的杆子。
“门口围了好多人，怎么办？还有很多记者。”
“先别放，这边还没处理好，出事了怎么办。你去二号手术室帮忙，等会有个病人送来直接进手术室。”
“院长挡不住，大部分都是病患的亲属。”
“直系亲属只让打过电话的先进来，其余登记。”
耳边一片嘈杂，分不清是医生、病人还是家属。
他深深地吸气，又深深地吐气。
屈飞雁在哪儿？
“谁让你早上非要去送菜，幸亏命大，你要是没了……我和孩子怎么办……”
女人的哭泣声在大堂里回荡，一切是那么正当，又那么突兀。
“别哭了，像什么样子，人家医生忙着呢，我就胳膊流了一点点血，别让他们难做。”
哭声不止这一处，越往里，越是绝望。
“老师，我刚去病床看了，三号床病人手臂脱臼，需要找人接一下。”
“这里忙不过来，等一下吧，你先给他们止血。”
规培生忙得脚掌不着地，不好容易抽空喝口水，同另一个人道：“公交车那八人全没了，私家车里有几个也快不行了，还有三个正在抢救。”
“大堂里我数了数，大概有四五十人，实在忙不过来，准备给他们办理转院吧。”
“好。”
“你没事吧？”
“……刚才老师让推进手术室的还是个孕妇，她小儿子在外面哭，听老师说她老公的胳膊也没了……还有个老人家满脸都是血……师兄，我好想哭。”
“别想这些了，三号床还在等着帮忙止血。”
屈玉覃不知道如何路过这阵阵哭声，青禾阿姨拍了记肩膀，他骤然颤抖。
“小覃，弟弟在前面。”
“嗯。”
这是一间双人病房，因为床位紧张，临时多加塞了两张。屈玉覃干站着，目光始终聚焦在其中一张。
恍如隔世的感觉。
“哥。”
屈飞雁先一步喊了他。
顿口无言。
屈玉覃走到他跟前。屈飞雁晃了晃手，“我没事。”他笑笑，“肋骨断了。”
“还有脸笑。”孟秋白了他一眼，又问另一个儿子：“语文考完没？”
“没写完。”
他张嘴，扯开白色的唇线。
“要考最后一名喽。”屈飞雁笑说。
屈玉覃没有回应。
“我真没事。”屈飞雁企图拉屈玉覃的手，却被躲开了。
两个人脸侧着脸，孟秋只是叹了口气，“我去找你们应叔叔一趟，小覃你陪他一会儿。”
“嗯。”
临床的老人睡了，另外两位病人送出去做检查，屋内竟安静下来。隔着房门，他们还能听见外头悲怆的哭闹声。
屈玉覃又看了几眼屈飞雁。
“肋骨怎么说？”
“要尽快手术。”
屈玉覃张张嘴，最终道：“你不能手术，会留疤。”
“我问过了，可以保守治疗，妈妈说她去联系。”
“会影响选拔吗？”
屈飞雁摇摇头，“不知道，如果长得快不影响，恢复慢只能等高中。”
“你成绩那么差，怎么考高中。”
屈飞雁瞪了一眼，突然吃痛地呻吟起来。
“怎么了！”屈玉覃着急起身。
屈飞雁却道：“没事，不小心碰到伤口了。”
“让我看看。”
“外面看不清。”
“我就看看。”
“还有人在呢！”
“他睡了。”
“不要。”
屈飞雁明显感受到屈玉覃在生气，因为握住自己衣领的那双手骤然收紧。“你好脏。”他避开视线，抱怨说。
“好意思说我？”
胸腹一片淤青，从胸连到肚脐眼，青青紫紫。
“别摸，太恶心了。”屈飞雁从屈玉覃手中夺回衣服的主导权，立即盖住这些痕迹。
屈玉覃终于坐回到塑料凳上，不经皱眉道：“上午有个人问我双胞胎会不会产生心灵感应。”
“怎么？我被撞的时候你也感受到了？”屈飞雁调笑着，在听见对方肯定的答案时，又尬尴地摸了摸自己的鼻子。
兄弟俩静坐许久，屈飞雁又问：“你带手机没？”
“当时在考试，放包里了。你自己的呢？”
“不知道掉哪里去了。”
孟秋正巧买了盒饭回来，这边屈飞雁不能大幅度动弹，屈玉覃只能用勺子挖给他吃。
“医生说最好还是手术，多发性肋骨骨折容易引起肺部感染，妈妈害怕……”孟秋看着他们兄弟俩，一时间停顿。
屈飞雁硬是扭过头，“不做。”
“保守治疗的话，只能进行胸壁外固定和机械通气，但不是每个人都有这个条件，现在医疗资源紧张，傍晚会有医生来帮你做检查。”
“好。”
医院留给他们的是漫长的等待。