原来长大以后，人真的会学会很多事。

学会不抱怨，学会不追问，也学会在老朋友面前只说一句“还行”。

“你呢？”许知砚忽然问，“在北京习惯吗？”

“刚开始不太习惯，现在好多了。”

“有没有想家？”

“有时候会。”

“那以后想吃家里的东西就跟我说。”他说，“我下次从福州过来，给你带鱼丸和线面。”

沈一冉笑了：“你出差还负责带货？”

“别人不负责，你可以例外。”

这句话说得仍旧像玩笑。

沈一冉没有多想，只是点头：“那我妈应该会很高兴。”

许知砚看着她，眼神停了半秒，又很快移开。

“阿姨身体还好吧？”

“挺好的，就是总担心我在北京吃不好。”

“她从小就这样。”他说，“你爸呢？还那么严肃？”

“现在好多了。”

“我小时候可怕他了。”许知砚笑，“每次闯祸被他看见，我都觉得自己活不过第二天。”

沈一冉被他说笑了。

气氛重新轻快起来。

他们像两个多年未见的人，认真又克制地把彼此缺席的时间补上一点。可也只是补上一点。再往深处，谁都没有贸然踏进去。

————————————————

饭后，两人沿着街边慢慢走了一段。

夜里的北京风更冷，路灯把树影压在地面上，行人的脚步声来来往往。许知砚背着包走在她旁边，偶尔侧头说一句话，语气和从前并没有太大差别。

沈一冉却清楚地知道，一切都不一样了。

不是生疏。也不是疏远。

只是他们都已经走过了各自不在场的几年。那些年里发生了什么，遇见了谁，为什么变成现在这样，都不是一顿饭、几句玩笑就能完全说清的。

到路口时，许知砚停下脚步。

“我往那边走。”他说，“你回学校？”

“嗯。”

“那你注意安全，到宿舍给我发个消息。”

沈一冉点头：“好。”

他拿出手机：“加个微信吧。虽然我们现在还能路上偶遇，但总不能指望北京天天这么小。”

沈一冉笑着扫了他的二维码。

备注跳出来时，她看着“许知砚”三个字，忽然有种奇妙的感觉。

像把一个旧名字，重新放回了现在的生活里。

可它仍旧是旧的。一种特殊的感觉。

分别前，许知砚冲她挥手：“有空再约。”

“好。”

沈一冉转身往学校方向走。

她没有立刻回头。

路灯一盏盏落在脚边，风从衣领灌进去，有些冷。她把手揣进口袋，摸到手机，屏幕上有一条未读消息。

是林亦琛。

【林亦琛】：今天课上有个学生问我，为什么有些照片明明拍得很清楚，却还是让人觉得隔着一层东西。

沈一冉脚步慢了下来。

她站在路边，低头看着那行字。

隔着一层东西。

她忽然觉得这个说法很准确。

今晚和许知砚坐在一起时，她没有不自在，也没有冷场。那些从前的回忆温暖、轻松，甚至带着久违的安全感。

可她始终觉得中间隔着什么。

隔着长大后的沉默，隔着没参与过的岁月，也隔着她已经悄悄改变的心境。

她想了想，回复。

【沈一冉】：也许是因为清楚不等于靠近。

消息发出去后，她继续往前走。

林亦琛很快回了。

【林亦琛】：这句话很像你会说的。

沈一冉看着屏幕，嘴角不自觉地弯了一下。

她没有再回，只是把手机收进口袋。

回到宿舍后，她洗漱完躺在床上。室友们低声聊天，窗外偶尔传来车声。她睁着眼，看着天花板，脑子里却反复浮现出今晚的几个片段。

许知砚记得她小时候不能吃辣。

记得她怕狗。

记得她不服输，也记得她父亲板着脸训人的样子。

那些被他记住的小事，像旧日里递来的一盏灯，让人觉得暖。

被人记得过去，当然会让人心生柔软。但沈一冉心中明白，所谓熟悉，有时只是你在另一个人那里留下过很早以前的自己。

而心动不同。

心动是你还没来得及确认自己是谁，就已经被某个人看见了正在变化的样子。

她翻了个身，把被子拉高一点。

手机安静地放在枕边，没有再亮。

可她知道，有些关系已经悄悄归位了。

许知砚回到了“老朋友”的位置。

稳妥，亲切，像一条旧街。

而另一个人，仍然停在一个她还不敢轻易命名的位置。

不远不近。却让她每一次想起，都无法完全平静。