北京入春慢，风里还带着冬天没散尽的冷意。

开学后的日子，沈一冉重新回到熟悉的节奏里。一切都像被按回了原位。

只是偶尔，她会在某个课间拿起手机，看一眼微信列表。林亦琛的头像安静地躺在那里。

他们不算频繁聊天，却也没有断。大多数时候只是三两句话，像隔着很远的距离，确认彼此仍在各自的生活里。

沈一冉没有刻意去想这意味着什么。她只是发现，自己已经习惯了这种若有似无的牵连。

——————————————

那天下午，她从地铁站出来，怀里抱着两本刚借来的书。风从路口吹过来，她低头拢了拢围巾，刚要往学校方向走，忽然听见身后有人喊她。

“一冉？”

声音很熟。

熟到她几乎没有犹豫，便停下了脚步。

她回过头，看见一个穿黑色卫衣的男生站在人群边缘，背着黑色书包，眉眼间带着点笑。

沈一冉怔了怔。

“……许知砚？”

许知砚笑起来：“还真是你。”

他比记忆里高了些，也瘦了些。小时候总是一副天不怕地不怕的样子，如今站在北京街头，脸上仍旧有熟悉的爽朗，却也多了几分被生活磨过的疲惫。

“你怎么在北京？”沈一冉问。

“公司临时调我过来出差，两个月。”他说，“刚落地没几天，本来想着周末再联系你，没想到先在路上碰到了。”

“北京这么大也能碰见，挺神奇。”

“说明咱俩缘分还没散。”许知砚说得自然，随即又笑，“别误会啊，老朋友的缘分。”

沈一冉被他逗笑：“你还是这么会给自己找台阶。”

“没办法，社会人基本技能。”

两人站在地铁口旁边聊了几句。来往的人从他们身侧经过，风把路边广告牌吹得轻轻作响。许知砚问她学校忙不忙，她问他出差累不累。

话题都很寻常，却一点也不费力。

像一条很久没有走过的路，重新踏上去时，竟然还能记得每一个拐角。

————————————————————

晚上，许知砚请她吃饭。

餐馆不大，藏在一条居民区旁边的街上，门头旧旧的，玻璃上贴着几张已经褪色的菜品照片。店里暖气开得足，人声热闹，墙角电视正播着没人认真看的综艺节目。

沈一冉一坐下，就听见许知砚熟练地叫服务员：“少辣一点啊，她吃不了太辣。”

她愣了一下。

许知砚回头看她：“怎么了？”

“没什么。”她笑了笑，“你还记得啊。”

“当然记得。”他翻着菜单，“小时候你吃辣椒，眼泪都快掉下来了，还非说自己没事。”

“那是因为你在旁边笑我。”

“我那时候不懂事。”

“你现在懂了？”

“现在懂得少笑两声。”

沈一冉忍不住笑出声。

那一刻，许知砚好像又变回了小时候那个会带她在巷子里疯跑的男孩。调皮，嘴贫，永远有办法让沉闷的事情变得轻一点。

菜上来后，两人一边吃一边聊起从前。

他说起他们小时候偷溜去河边抓小鱼，说起有一年台风天停电，他们几家人坐在楼道里点蜡烛，说起她小时候明明害怕狗，却还要装作不怕，从巷口一路僵着脸走回家。

沈一冉听着听着，很多早已模糊的片段又慢慢清晰起来。

她发现，许知砚保存着许多她快要忘记的东西。

那些事不重要，却真实地存在过。

像旧相册里夹着的电影票，颜色淡了，边角卷了，可一翻出来，还是会让人想起当年的天气。

“你那时候特别倔。”许知砚说，“不服输，也不太爱求助。”

沈一冉抬眼：“现在呢？”

他看了她一会儿，笑了一下：“现在看起来更厉害了，也更不好靠近了。”

她夹菜的动作微微一停。

“有吗？”

“有啊。”许知砚说，“你以前虽然也安静，但不是现在这种安静。”

“那是哪种？”

他想了想：“以前是懒得说话。现在像是心里装了事，但不打算告诉别人。”

沈一冉没有接话。她低头喝了一口水，杯壁温热，掌心却被衬得有些凉。

许知砚看出她不想继续，便很快转开话题：“不过你学数学这事，我是真没想到。”

“为什么？”

“你小时候最讨厌做计算题。”

“数学又不只是计算。”

“对，我现在已经知道了。”他叹了口气，“虽然我还是看不懂。”

沈一冉笑了笑。

如果是从前，她大概会认真解释几句。可是面对许知砚，她忽然不太想把那些抽象又复杂的东西摊开。

不是因为他不重要。

而是因为他们之间的亲近，原本就不需要建立在理解这些之上。

许知砚认识的是小时候的沈一冉。

那个会在放学后背着书包和他一起买冰棍，会因为一道题错了和自己生半天气，会嘴硬又心软的小姑娘。

他熟悉她的过去。却未必知道她现在正在变成什么样的人。

————————————————————

吃到一半，许知砚给自己倒了一小杯酒。

沈一冉看见了，随口问：“你还喝酒啊？”

“应酬练出来的。”他说得轻松，“以前觉得酒很难喝，现在觉得也就那样。”

“工作很累？”

“还行。”他笑笑，“公司嘛，哪有不累的。”

他说完便低头夹菜，像是不想让这句话留下太多重量。

沈一冉看着他，忽然觉得有点陌生。

小时候的许知砚是藏不住情绪的。开心就大笑，不高兴就皱着脸，挨了骂也要嘴硬两句。可现在，他明明累，却能把所有辛苦都轻轻带过。