拍摄结束时，太阳已经斜斜坠向海平线，暮色一点点漫上来，把海面染成柔软的金橘色。

林亦琛收起相机和镜头，低声对助理说：“你们先打车回去，记得把原片拷一份到我硬盘。明天我自己处理。”

小庄愣了一下，目光在他和不远处的沈一冉之间来回扫了扫，很快露出心领神会的笑。

“好嘞，林老师。”

助理们陆续离开后，沙滩上安静了许多。海风吹过来，带着潮湿的咸味。沈一冉还站在原地，裙摆被风轻轻掀起，像一片不肯落下的云。

林亦琛走到她身边，问：“饿了吧？想吃什么？”

沈一冉抬眉看他：“你请客？”

“当然。”他语气自然，“我欠你今天的模特费。”

她笑了笑，眼底浮起一点狡黠：“那我就不客气了。”

他们去了海边一家老字号餐馆，叫“江之味”。店面不大，招牌却亮得很醒目。推门进去时，热气和食物香气一并扑面而来，瞬间驱散了海风带来的凉意。

这里的招牌是蛏溜和蒜香芥蓝。沈一冉点菜时几乎没有犹豫，翻菜单的动作利落又笃定，像是重新回到了自己熟悉的节奏里。

林亦琛看着她，忽然说：“你对吃这件事很有掌控感。”

沈一冉把菜单递给服务员，淡淡道：“这是福州人从小的生存技能。”

林亦琛没接话，只是看着她，眼里多了几分若有所思的笑意。

饭桌上，他们聊了很多。

从学校课业聊到电影，从福州小吃聊到林亦琛去贵州山村拍过的民族风项目。沈一冉原本以为，和一个比自己年长一轮的人吃饭，大概免不了某种前辈式的俯视，或者长辈式的说教。

可林亦琛没有。

他听她说话时很认真，不急着给判断，也不随意插话。偶尔回应一句，恰好落在她表达里最隐秘的部分，像是他并不只是听见了声音，而是真的看见了她话语背后的纹理。

沈一冉有些意外地发现，两人虽然隔着一轮年龄差，却在“认真对待生活”这件事上，有着惊人相似的频率。

菜上齐后，热气在两人之间缓慢升腾。

沈一冉夹了一口青菜，随口问：“你说你做摄影，是为了记录什么？”

林亦琛停顿片刻，像是真的认真想了想。

“记录那些说不出口的东西。”他说，“比如一种情绪，一段关系的温度，或者——一个人曾经拥有过的光。”

沈一冉的筷子微微一顿。

她轻轻“嗯”了一声，却没有立刻接话。

那一刻，她忽然想起自己曾在考试卷上卡住的证明题。那些被反复推翻、又重新搭建起来的逻辑链，那些在草稿纸上密密麻麻延伸出去的推理，其实也像某种说不出口的证明。

证明你曾努力过。

证明你曾相信过。

证明你并不是毫无缘由地执着于某个答案。