一句话说出口，空气静了一瞬。

林晚自己也有些怔然。

三年来，她几乎从不主动提起沈知言。旁人一提，她要么沉默，要么岔开话题，像守着一座无人敢进的旧宅。可此刻，对着陈屿这样一个不算熟悉的人，她却忽然松了口。

也许是雨声太温柔，也许是灯光太安心，也许是他从不会用同情的眼神看她。

陈屿没有追问“他是谁”，也没有急着说什么安慰的话，只是微微颔首，语气平淡又安稳：“应该很厉害。”

林晚轻轻扯了下嘴角，算是一个很浅的笑。

“嗯，很厉害。”她望着窗外模糊的雨线，声音慢慢散开，“上学的时候就经常拿奖，说以后要开自己的设计所，还要给我设计房子。”

说到后面，声音轻了下去。

那些曾经触手可及的未来，如今只剩下一句轻飘飘的空话，散在风里，连回音都无。

陈屿安静听着，没有打断。

他能隐约感觉到，女孩不是想要什么建议或安慰，只是太久没人可说，终于找到了一个可以放心开口的角落。

“那时候总觉得日子很长，什么都来得及。”林晚指尖无意识地摩挲着纸杯，“下雨天不爱打伞，他就陪着我淋雨，然后回去煮姜汤……跟今天的姜茶有点像。”

提起这些的时候，她眼里没有撕心裂肺的疼，只有一种被时光磨平的怅然。

陈屿沉默片刻，轻声说：“记得这么清楚，他一定对你很好。”

不是“别想了”，不是“都过去了”，只是承认了那段回忆的重量。

林晚鼻尖一酸，轻轻“嗯”了一声，眼眶微微发红，却没有再掉眼泪。

有人承认她的想念，承认那个人的存在，比劝她放下，更让她好受。

———

店里不知何时，换了一首更缓的曲子。

陈屿起身，重新给她热了一杯牛奶，递过来时，顺带拿了一颗白桃糖。

“甜一点，心情会好点。”

林晚接过，拆开糖纸放进嘴里，清甜的味道在舌尖散开，压下了一点涩。

她犹豫了一下，轻声问：“你之前说，学过建筑？”

陈屿靠在柜台边，目光落在那本旧杂志上，语气很淡：“以前是学这个的，家里出了点事，就停了。”

他没有细说，语气里听不出怨怼，也没有太多遗憾，像是在说一件早已接受的事。