“哥。”向亦冶出声。

徐绰应了声，含糊地，嘴边叼了根没来得及打燃的烟，背对黄昏朝他挑挑眉毛，眼神画一个无形的弧，落到李菁手腕上的皮筋上。

李菁会意，搁下水管，捋下皮筋给他。

还没看清什么颜色，皮筋就水灵灵上了头。

向亦冶垂垂脑袋，便于徐绰拢头发，像湖畔边一只乖巧折颈、供人抚摸的天鹅。

徐绰叼着烟嘴还不消停，悠悠闲闲哼出一段不成调的小曲。

唱功很烂，李菁浸淫娱乐圈多年，目所能及的都是唱跳俱佳的好手，立刻觉出耳朵受污染，垮起脸走远好几步。

向亦冶听着却很心动，悄悄抬眼，看那人嘴边噙着的梨涡，在一起这么久，还是会被这种微小的瞬间击中。

粉色皮筋扎出一个朝天啾，徐绰看着笑了声，把烟摘下揣回兜里，又拾起地上的水管，仔仔细细给向亦冶冲手上的颜料。

“刚才看见你，”徐绰指腹按着他掌心，把陷入手纹里的蓝揉成浅色，“我都不敢靠近。”

剧本里那个人物和他的小冶相差太远，他都不敢认了。

听到这向亦冶移开视线，只拿侧脸对着人：“所以叫你晚几天再过来了…”

开拍后他接着减重，瘦到脱了相，这会造型有如流浪汉，大概是很不好看的了。

徐绰还带水珠的手摸到向亦冶脸边来了，抹掉几点颜料，在下颌边停下，食指挠挠带刺的下巴。

他带了夸张的翻译腔，仿佛上世纪流连街头的寻欢客：“哦，我亲爱的，我向上帝发誓，你是我见过最迷人的流浪汉。跟我回家，你就是我的了。”

回酒店的车，向亦冶卸了妆，脸白了些，换回自己的衣服，右手伸到后肩，正了正藏青色卫衣的帽兜：“公司那边都处理好了吗？”

“差不多。”卫衣后领露出一节突出的颈骨，徐绰趁机把手伸进去，顺毛似的捏着，“现在彻底闲人一个了。”

长时间独处，迫使他把更多精力放到自己身上，正经思考起脱离继父公司的事，并在过去几个月内付诸实施。

“现在我没收入来源，只能靠人养吃白饭了。”他叹口气，露出刻意放大的依赖神色，“大明星，雇个人给你画肖像怎么样？”

又演上了，刚才还是华尔街精英与街头流浪汉的意外邂逅，现在又换了剧本，变成失业画家和娱乐圈大明星的因缘际会了。

向亦冶看看前边副驾驶座，李菁最近粉一个男团，这会跟掉进手机里似的，沉浸式追星。

他轻轻凑到徐绰耳边，按照临时给的角色自行发挥：“可是我没有收集自己画像的爱好，也没时间当模特，我的拍摄太多，有时光是看着自己的照片就感到厌倦了。”

“我还会拉琴，厨艺也不错。”徐绰按住他将要离去的胳膊，好商量的语气，“还有很多其他的，只要你需要，你需要什么？倾诉、陪伴，还是按摩？我很好用，也很好学的…”

以往演到这，向亦冶多半就会因为羞耻率先脱离角色，这时却保持住了。

“Mon cheri，”法语里“亲爱的”的意思，他勾住徐绰手指，动作有点轻佻，“这都是你的一面之词，总要见识过后，才知道该不该信。”

说着抬了抬那张褪去大半少年气的脸，目光由下往上，赤裸地往人身上撩，似乎真在估量眼前的人值多少，带着股历尽红尘的成熟味道。

徐绰当下就骨头发软，恨不得当场贴上去，可按捺片刻，却只是环住向亦冶脖子，把他带到怀里：“靠着休息一会吧，到了叫你。”

刚杀青，他明白向亦冶更需要的是一个人安静一会。调动情绪和能量，演一个将近癫狂的艺术家，非常消耗人。

向亦冶并不太累，只觉出真实的自我还没完全回到身体里，行动说话间都有种生涩感，像运行不良的齿轮。

熟悉的体温和气息四面八方包裹过来，安心感催动困意缓缓上浮。

他干脆往外再坐远一些，靠在徐绰腿上侧躺下来，闭目塞听。

徐绰并腿坐规整了些，以便更称职地充当一个人形枕，刚才还被勾得心猿意马，这时拨拨向亦冶鬓侧柔软的头发，心里又涤荡一空，只剩下某种不可思议的宁静了。

副驾驶，屏幕上方弹出一则通知，李菁从她家小爱豆的切片视频里退出，点开小群聊天框飞快往上划，扫描机似的过滤掉没营养的内容，只吸收有效信息，越看眼睛越亮，回过头喊：“向向……”

回应她的只有徐绰压在嘴边的一个“嘘”，再一低头，向亦冶眼睛闭着，睡得很安静。

李菁立即噤若寒蝉，笑嘻嘻又多瞅了几眼，示意他们继续。

猝不及防一大口狗粮，噎得她都忘了刚才要说什么，没一会又想起来，再次转头，朝徐绰扬扬手机。