程默一整天都没有出门。

她安静地待在房间里，从早坐到晚，听着整栋宅邸从白日的细微嘈杂，渐渐沉入夜晚的死寂。

信徒用餐车送来的食物在床边摆了两车。

瓷盘里的烤肉早已凝出一层苍白的油脂，汤碗表面结起了薄膜，面包从边缘开始变硬，细碎的渣滓散落在洁白的桌布上。

而她一口都没有吃。

“咔哒——”门把手被拉开。

维拉德站在门后。

月光从窗户涌进来，落在他的肩头，那双蓝眸在夜色的衬托下显得格外深邃。

“因为一点情绪就放弃活下去的口粮，”维拉德的视线扫过那些已经不再新鲜的食物，语气带着某种漫不经心的评价，“多么脆弱的心灵。”

他走上前，朝她伸出手，唇边的笑意舒展开来，像是恩赐——

“走吧。”

修长的指尖被手套勾勒出精致的轮廓，骨节分明的像是一件艺术品。

程默没伸手，甚至看都没看，任由维拉德的手空在那里。

维拉德的笑意没变。

他直接抓住了她的手。

那力道不大，却很精准，拇指扣在她腕骨的凹陷处，正好卡住脉搏的位置。

程默被从椅子上拽起来的时候椅子腿刮了一下地板，发出一声短促的尖叫。

“我是不是表现得太温和了，”维拉德居高临下地看着她，那双蓝眸在月色下闪着冷光，“让你误以为自己有拒绝的权利？”

程默挣了挣。

没甩开。

她抬起头对上他的视线，从他的眼里看到了近乎漠然的平静。

维拉德拽着她，走出房间。

走廊很长，烛台上的火焰被他们经过时的气流带得轻轻摇曳，将两个人的影子拉得忽长忽短。

维拉德走得很从容，程默却几乎是被拖着往旋转楼梯下走，她的脚尖时不时磕在台阶边缘，发出沉闷的声响。

月光透过天井倾泻而下，像是从穹顶倒下来的一盆银色的水。

红冕的雕像站在大厅正中央，灰白的石膏在月华的浸染下泛出珍珠般的微光。

红丝绒地毯在夜色下显得更加浓稠，表面似乎还被银色的液体勾勒了一些看不清的纹样。

悠扬的乐曲从大厅的四角传来，不知道是什么乐器演奏的，旋律优美却让人觉得骨子里发凉。

玫瑰的香气馥郁浓重，几乎将整座宅邸的空气都浸透了，每一次呼吸都像是在吞咽某种甜腻的东西。

信徒呈圆形围绕着中心的雕像，他们穿着统一的白色长袍，低垂着头，嘴唇在无声地翕动。

这是在做什么？

程默心里有了个不好的预感。

维拉德在此时停下脚步，侧过脸来看向她，笑着眯起了眸。

“舞会就要开始了。”

程默神色微变，她当然明白这句话的意思。

可是……

她抬起头看着他，嘴唇动了动，欲言又止。

“怎么，”维拉德偏了偏头，眼底的戏谑几乎藏不住，“想问我，不是还有两样东西没采购吗？”

程默的瞳孔微微缩了一下。

维拉德轻轻打了个响指。

清脆的声响在大厅里回荡开。

大厅的门骤然打开，厚重的橡木门扇撞击在墙壁上，发出一声沉闷的巨响。

三个人被扔了进来。

他们在地上滚了几圈，像三只被折断翅膀的鸟。

身上全被绳子捆住，麻绳勒进衣服里，在裸露的皮肤上压出红紫的痕迹，有些地方已经破皮，渗出暗色的血珠。

一看就是被绑了很久，姿势都变形了，肩膀僵直的耸着，手指因为血液循环不畅而发青。

是昨天参与采购的那三个人。

程默的呼吸停了半拍。

“无知的虫子，”维拉德的声音在她头顶响起，语气里带着某种渴盼的，近乎绝望的情绪，“你根本就不知道，我渴望红冕，等待红冕，盼望红冕降临了多久。”

他松开程默的手，缓缓摊开双臂，像是在拥抱什么看不见的东西。

月光落在他身上，将他的影子拉得很长很长，一直延伸到雕像的脚下。

“别说是一份仪式的用品，就是十份、百份我都准备好了。”

他的声音在穹顶下回荡，每个字都饱含着无尽的痛苦与疯狂。

“我就是那么设下的一个小小的圈套——”

维拉德转过头来看她，冰冷的笑意在脸上绽开，他抑制不住地笑出了声，那笑声起初很轻，后来逐渐变大，最后几乎是在狂笑，却依然保持着某种优雅的克制。