角落瞬间安静下来。

空气里只剩下风吹窗户的轻响，还有季南荞慌乱的心跳声。

她依旧低着头，不敢抬眼，耳根红得发烫，难堪之余，心底又涌上一阵说不清的暖意。

他又一次，不动声色地维护了她。

他明明听到了那些闲话，明明看穿了她的窘迫，却没有戳破，没有当众点破，只是淡淡一句，替她解围，替她挡住了那些流言蜚语。

林淮序没有走近，只是目光淡淡落在季南荞微微紧绷的背影上，停留几秒，便转身回到自己的座位。

自始至终，没有多余的话语，没有刻意的安慰，却足够让季南荞心头一暖，又酸涩不已。

他永远这样，温柔得体，分寸恰好。

不会给她过分的亲近，免得引人闲话；也不会冷眼旁观，任由她被人调侃难堪。

可也正是这样恰到好处的温柔，最容易让人沦陷，最让人放不下。

过了许久，季南荞才慢慢平复下情绪，抬起微红的眼眶，望向教室中间那个安静低头看书的身影。

心底五味杂陈。

谢谢你，总是在我最窘迫的时候，悄悄给我一点温柔，给我一点体面。

可也正是这份温柔，让我越发舍不得抽身，越发甘愿困在这场一个人的暗恋里，走不出来。

从那天之后，班里的闲话收敛了许多，没人再敢明目张胆议论两人。

但那份无形的差距，旁人眼里的不配，季南荞心里的自卑，依旧分毫未减。

她变得更加沉默，更加不爱与人打交道，课间不再随意抬眼，尽量把所有注意力都放在书本上，把心事压得更深，藏得更紧。

只是夜深人静的时候，还是会忍不住想起他，想起他的温柔，他的维护，他眼底的善意。

她常常躺在床上，望着漆黑的天花板，悄悄想：

如果我再优秀一点，再开朗一点，再耀眼一点，是不是就有勇气光明正大站在你身边？

是不是就不用永远差那一步，只能远远仰望？

可现实没有如果。

她生来敏感怯懦，生来平凡普通，生来就活在寒冬里，遇见他这一缕阳光，已是万幸，哪敢奢求更多。

日子一天天往前走，秋去冬来，天气渐渐转冷，寒风掠过校园，吹得树枝光秃秃的，天地间多了几分萧瑟冷清。

一如季南荞的心，看似平静无波，内里却藏着化不开的寒凉与执念。

她依旧默默追赶，默默喜欢，默默把林淮序当成自己唯一的春天。

只是她渐渐明白：

有些光，只能远远仰望，不能伸手触碰。

有些人，只能放在心底怀念，不能靠近相守。

有些心动，从一开始，就注定是遗憾。

十六岁的风，吹过梧桐，吹过少年肩头，也吹过少女藏在心底，不敢宣之于口的深情与卑微。

而故事，还在慢慢往前走，那份一步之遥的距离，那份注定错过的宿命，才刚刚开始铺垫。