Le Silence的店名起得恰如其分。
深色木质的装潢，低矮的沙发卡座，每张桌子之间都用厚重的丝绒帘幔或高大的绿植做了巧妙的隔断。
空气里漂浮着现磨咖啡的醇苦香气，还有像是雪松又像旧书的熏香味。背景音乐是古典钢琴，音符像水滴一样偶尔滴落，反而衬得环境更加寂静。
你到的时候，月宫菱已经在了。
她坐在最里面靠窗的卡座。午后的阳光透过薄纱窗帘，滤掉了刺眼的部分，只剩下柔和的金色，均匀地铺洒在她身上。
她今天穿了件米白色的针织开衫，里面是浅粉色的连衣裙。
玫红色的眼睛在你出现的瞬间就亮了起来。她对你挥手，笑容甜美得不带一丝阴霾，右颊的疤痕在那笑容里显得像个无关紧要的装饰。
"你来啦，这边。"
你走过去，在她对面坐下。侍者悄无声息地出现，递上菜单，你点了杯热美式，月宫菱面前已经放着一杯喝了一半的点缀着奶油和肉桂的拿铁，还有一块几乎没动过的栗子蛋糕。
"等很久了？"
——"没有哦，我也刚到一会儿。"
月宫菱双手捧着温热的杯子。
"只是太期待了，所以提前了一点过来。这里是不是很安静？我很喜欢这里，感觉时间都变慢了。"
确实很安静。你的目光状似无意地扫过她身后的卡座。帘幔低垂，看不清里面，但你知道铃木伊泽应该已经在那里了。他比你更早抵达，发了信息确认位置。
"嗯，很安静。"
——"那就好。"
月宫菱似乎松了口气，身子微微前倾，玫红色的眼眸专注地看着你。
"我真怕你觉得无聊。毕竟……我好像不是那种很会聊天的人。上次在摩天轮，我说的那些话，是不是有点奇怪？"
——"还好。"
"骗人。"
她轻轻笑了，低下头，用银勺搅动着杯子里的奶油。
"我自己都知道，我有时候说的话，会让人觉得……不太舒服。像是把心里那些阴暗黏糊糊的念头，不小心倒出来了一样。"
她抬起眼，眼神里有种脆弱的坦诚。
"可是不知道为什么，面对你的时候，我就觉得……可以说出来。你不会用那种看怪物的眼神看我，对吧？"
你没有回答。侍者送来了你的美式，深褐色的液体在白色的骨瓷杯里微微晃动。你端起杯子，借由这个动作避开了她过于直接的注视。咖啡的苦味在舌尖蔓延开，带来清醒的刺痛。
"你的眼睛……第一次在摩天轮上看到的时候，我就觉得好漂亮。"
你的动作顿住。
"颜色不一样，一边深一点，一边浅一点，像……嗯，像两颗不小心被弄混了的宝石，来自不同的矿山，却意外地凑在了一处。"
她歪着头，仔细地打量你的眼睛，目光纯粹得像是真的在欣赏艺术品，却又带着某种令人不适的专注。
"而且，里面有东西。不是眼泪，也不是光……是一种更深的，沉在底下的东西。像是……很累，但又一直醒着。像是在看着很远的地方，又好像什么都没看。我第一次见你，就被这个吸引住了。只不过那个时候……不好意思说。"
她抿了抿唇，露出一个略带羞涩的笑。
"你会不会觉得我很奇怪？对一个刚认识的人的眼睛说这种话。"
——"……不会。"
"那就好。"
月宫菱像是得到了鼓励，身体又往前凑了凑，声音带着种分享秘密般的亲昵。
"你知道吗，我小时候，听过一个故事。不是童话书里的那种，是……家里的老佣人讲的。一个有点吓人，但又很美的故事。"
她开始讲述，声音清澈柔软：
"故事里说，很久以前，有一个很喜欢收集‘美丽’的人。他不收集金银珠宝，也不收集名画古董。他只收集世界上独一无二的活生生的‘美丽’。"
"他有一双能看穿‘真实’的眼睛，他能看到一个人灵魂里最闪亮最特别的那一小块。也许是毫无阴霾的笑声，也许是哭泣时颤抖的睫毛，也许是愤怒时眼底燃起的火，也许是绝望中依旧不肯熄灭的一点点光。"
"当他找到那样的‘美丽’，他就会想方设法，把它‘带走’。不是杀人，也不是绑架。而是用一种更……温柔的方式。"
月宫菱的指尖轻轻点着桌面，节奏缓慢。
"他会接近那个人，用无微不至的关怀包裹对方，用恰到好处的痛苦打磨对方，用若即若离的甜蜜控制对方。直到那个人的整个世界，都只剩下他赋予的意义。直到那份‘美丽’，在脱离了原本的主人，脱离了所有的杂质和干扰后，变得无比纯粹，也无比……脆弱。"
"然后，在‘美丽’达到最完美的那个瞬间……"
她顿了顿，玫红色的眼眸深深看进你眼底。
"他会把它‘取’出来。用最精巧的工具，最温柔的手法，把那块闪烁着光芒的灵魂碎片，完整地不染尘埃地剥离下来，放进特制的水晶匣子里，珍藏起来。"
"而被取走了‘美丽’的人，不会死。他们只是会……空掉一块。从此再也无法真正地笑，真正地哭，真正地感受任何极致的情绪。他们变成了一个精致安静的不会出错的空壳继续活着，却再也感觉不到自己‘活’着。"
故事讲完了。咖啡店里依旧安静，钢琴曲换了一首，更缓，更低沉。
月宫菱托着腮，看着你，轻声问："你觉得，故事里那个被取走了‘美丽’的人，是幸运的，还是不幸的？"
这个故事……
"不幸。"
这个词很轻，却像一枚楔子，钉入了那片被黑暗童谣浸染的寂静。
月宫菱对这个答案毫不意外。她只是微微歪了歪头，银色的发丝随着动作滑过肩头。
"是吗……果然，你也会这么觉得呢。"
她轻轻叹了口气，指尖从桌面收回，转而捧起那杯已经有些凉了的拿铁。
"大部分人都会这么选吧。毕竟，失去了最重要的部分变成了空壳……听起来就悲惨得不得了呢。"
她的语气里没有反驳，只有陈述事实般的平静，和对"大众选择"的淡淡疏离。
"但是呀，xx酱……"
"你想过没有，为什么那个人会选择被‘取走’呢？"
"也许是因为，在被那样长久专注地凝视和打磨的过程中，他自己也渐渐相信了自己只有那一小块是‘美丽’的，是‘有价值’的。而其余的部分，那些平凡琐碎的甚至丑陋的部分都是多余的，是该被剥离的杂质。"
"他接受了那个‘定义’。他相信，只有被‘珍藏’起来，那份‘美丽’才能永恒，才能获得它应有的‘意义’。而他自己……那个空掉的不再完整的自己，反而成了一种必要的牺牲，一种……成就‘完美’的仪式。"
月宫菱在柔和的光线下显出一种残酷的美感。
"你看，这其实是一个关于‘相信’和‘选择’的故事。相信了别人赋予的定义，选择了自己认为‘更好’的结局。即使那个结局在旁人看来如此不幸。"
她的话如同意有所指般，刺中了你内心的疑虑。关于佐藤水树的"温柔"，关于铃木伊泽的"引导"，关于那些破碎记忆里可能存在被扭曲的"认知"……
你："所以，你觉得他错了吗？"
"错？"
月宫菱重复了这个字，像是听到了什么有趣的词，轻轻笑了起来。
"对和错，是旁观者的尺子。对当事人来说，只有‘值得’和‘不值得’。"
"你觉得，用全部‘活着的感觉’去交换一份被永恒‘珍藏’的‘完美’，值不值得？"
她没有等你回答，或者说，她并不需要你的答案。
这个问题太重了。重得让你一时语塞，只能沉默地与她对视。
咖啡的香气，低回的钢琴，窗外偶尔走过的行人剪影……一切都被隔绝在外。在这个被丝绒帘幔和绿植包围的静谧角落，只有月宫菱轻柔的话语，和她眼中那片仿佛能吞噬所有光线的温柔黑暗。
"不过，这些都只是故事啦。"
月宫菱笑了起来，方才那种沉郁的哲学探讨般的气氛瞬间散去，她又变回了那个有些天真烂漫的少女。
"我总爱想这些奇奇怪怪的事情，是不是很无趣？我哥哥也总说我脑子里装的东西和正常人不一样。"
她拿起小银勺，挖了一勺已经塌陷的栗子蛋糕送进嘴里，满足地眯起眼。
就在这时……