提议是家入硝子提的。

某个训练结束后的傍晚，她一边收拾医药箱，一边头也不抬地说："周末去游乐园吧。"

五条悟正瘫在医务室的椅子上吃可丽饼，闻言立刻举起手："老子要去！要坐那个转很快的！"

凌音纱织："云霄飞车？"

"不，是卖可丽饼的餐车。"

？？？

夏油杰叹了口气，看向家入硝子："怎么突然想去游乐园？"

"因为某人最近黑眼圈快比眼睛大了。"

家入硝子合上医药箱，目光平静地扫过你。

"换个环境，分散下注意力。总闷在高专里，没病也要闷出病来。"

她说的是事实。自从做了那个缝合的梦之后，你的睡眠质量跌至谷底。即使不再做那种具象化的噩梦，浅眠中也总是充斥着不安的碎片。

金属的冷光，细密的注视，还有那句挥之不去的"漂亮的肉"。

你沉默着，没有反对。

于是周末早晨，你们五人站在了东京郊外某大型游乐园的入口。天气很好，湛蓝的天空飘着几缕棉絮般的云。入口处巨大的卡通雕像在阳光下泛着鲜艳到有些不真实的光泽。

五条悟已经买好了票。他今天穿了件白色短袖跟蓝色牛仔裤，显得人很是阳光少年。他的墨镜推在头顶，一脸兴奋地已经盘算好了待会该玩什么项目。

夏油杰则是一身简单休闲装，衬得身形挺拔。他手里拿着园区地图，正在研究路线，侧脸在晨光中显得温润。

家入硝子配了个白色衬衫做外套，内里是黄色的吊带，下身则是深色短裤。她看起来和平时没什么不同，只是眉眼间那层倦意在游乐园喧闹的背景音里被冲淡了些。

凌音纱织站在你旁边。她今天把头发扎成了低麻花辫垂在锁骨旁，穿着白色的连衣裙，白灰色的眼眸里映着园区缤纷的色彩。

"先玩哪个？"

五条悟凑过来，询问着你们的意见。

"云霄飞车？跳楼机？还是那个……"

他指着远处一个高速旋转的器械。

"看起来能把早饭吐出来的东西？"

夏油杰："悟，别一来就挑最刺激的。循序渐进。"

"哈？来游乐园不玩刺激的玩什么？旋转木马吗？"

凌音纱织："旋转木马也很好啊。"

她的目光瞟向了不远处装饰华丽的旋转木马棚顶。

家入硝子："我都可以。不过建议先从温和的开始，观察下某人的承受能力。"

她意有所指地看了你一眼。

最终，在五条悟的强烈要求下，第一站还是定在了那架号称全关东速度最快的云霄飞车上。

尖叫声划破天空。

你坐在最前排，身旁是五条悟。在列车爬升至最高点即将俯冲的那几秒寂静里，他忽然侧过头，墨镜后的眼睛看着你，嘴角扬起一个嚣张的弧度：

"怕的话就……"

下一秒，失重感吞噬了一切。

风疯狂灌进喉咙，视野里的景物扭曲成彩色的流线。心跳因突如其来的失重感从而怦怦直跳。在极致的速度与坠落感中，那些盘踞在脑海深处的粘稠阴影似乎真的被暂时甩脱了。

你紧紧抓住扶手，指节发白。

身旁传来五条悟肆意的笑声，混在呼啸的风声和后方夏油杰的"悟，别松手"的提醒里。

一趟下来，凌音纱织脸色发白，扶着栏杆直喘气。家入硝子神色如常，只是理了理被风吹乱的头发。夏油杰看着旁边还在嚷嚷"再来一次"的五条悟叹了口气。

家入硝子："去坐摩天轮吧。缓一缓。"

摩天轮坐落在园区中央的湖边，银白色的巨大轮盘在阳光下缓缓转动。每个轿厢都被漆成鲜艳的颜色，玻璃在光线下反射着细碎的光。

排队的人不少，多数是情侣或带孩子的家庭。你们五个人的组合显得有些醒目。

"四人一个厢。"

工作人员机械地重复着。

"请按顺序排好队。"

五条悟立刻挤到你身边："老子跟xx一起。"

夏油杰没说话，只是很自然地站到了你另一侧。家入硝子和凌音纱织对视一眼，前者露出一个"随便吧"的表情。

队伍缓慢前进。轮到你们时，工作人员抬头看了一眼，指了指前方一个刚刚停稳的红色轿厢："四位，请进。"

五条悟率先迈步，却在跨进轿厢的前一秒，被身后一个急匆匆跑来的小女孩撞了一下。小女孩手里拿着的冰淇淋"啪"地糊在了他裤腿上。

"啊！对不起对不起！"

小女孩的母亲连忙道歉。

五条悟"啧"了一声，低头看着裤子上那团黏糊糊的粉色奶油，表情肉眼可见地不爽起来。

就这么一耽搁的功夫，工作人员已经示意下一组乘客上前。你站在厢门边，正犹豫是等五条悟处理完，还是先和夏油杰他们进去……

"后面的两位，请进这个厢。"

另一个工作人员的声音从旁边传来。你转头，看到旁边一个蓝色的轿厢门正敞开着。夏油杰，家入硝子和凌音纱织已经走进了红色厢，门正在缓缓合上。家入硝子从玻璃后对你做了个"去吧"的手势。

而五条悟还在和裤腿上的冰淇淋较劲。

"快一点，别耽误后面的人。"

工作人员催促。

你看了眼五条悟，他正用湿纸巾暴躁地擦着裤子，一时半会儿似乎搞不定。后面排队的人已经开始张望。

你迈步，走进了那个蓝色的轿厢。

就在你踏入的瞬间，另一道身影从侧面轻盈地闪入，几乎是贴着你的肩膀进了厢。轿厢门在你身后"咔嗒"一声合拢，缓缓上升。

你转过身，对上了一双玫红色的眼睛。

轿厢内部很宽敞，两边是相对的长椅。你坐在一侧，她坐在对面。

空气里有新油漆和空调滤网淡淡的灰尘味。轿厢缓慢上升，窗外的景物开始下沉，游乐园缤纷的色块逐渐铺展成一片完整微缩的版图。

你终于有机会仔细打量这个不请自来的同乘者。

她看起来和你年纪相仿，或许更小一点。肌肤是那种不见血色泉涌般的白，如同从未沾染过尘世的烟火。银色的长发，发尾微微打着卷，披散在肩头，头顶别着一枚显眼的红色大蝴蝶结发饰。

身上是一条设计精致的红色连衣裙，裙摆蓬松，衬得那截裸露的小腿纤细得惊人。而最引人注目的，是那双眼睛，玫红色的瞳仁，像浸在清水里的宝石，在透过玻璃窗的阳光下流转着湿润而明澈的光。

但这份精致到易碎的美感，被右眼下方那个清晰的深红色"正"字疤痕彻底打破了。那疤痕像是用最细的笔尖蘸着墨，一笔一划刻上去的，工整，冷静，与周围白皙的肌肤形成残酷的对比。

她安静地坐着，双手交叠放在裙摆上，姿态像个受过良好教养的洋娃娃。玫红色的眼眸一眨不眨地看着你，目光里有种天然的似乎有魔性的吸引力。

轿厢继续上升，轻微的摇晃感传来。你们谁都没有先开口。

直到她轻轻眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般颤动。然后，她笑了。

那笑容很浅，只是嘴角轻微地向上弯了一下，右颊的"正"字疤痕随之有了细微的牵动。

"你好呀。"

声音清澈柔和，带着一丝若有若无的气音，像春溪流过卵石，又像羽毛轻轻搔刮着耳膜。

"……你好。"

你回应道，视线却无法从她脸上的疤痕移开。那痕迹太工整，太刻意，绝不可能是自然受伤留下的。

"这个吗？"

她注意到了你的目光，抬起右手，指尖极轻地拂过那个"正"字，动作温柔得像在触碰花瓣。

"吓到你了？"

"抱歉，没有。"

你察觉自己的直视不太礼貌，便移开目光，看向窗外。轿厢已经升到半空，可以看见远处城市的轮廓线。

"只是……很特别。"

"是呀，很特别。"

她重复你的话，语气里听不出情绪。手指从疤痕上滑落，重新交叠在裙摆上。

"我叫月宫菱。月亮的月，宫阙的宫，菱角的菱。你呢？"

你告诉了她你的名字。

"xxxx……"

她轻声念了一遍，音节在她唇齿间滚动，带着一种奇异的韵律感。

"很好听的名字。"

轿厢轻微地晃了一下。她身体随着惯性微微前倾，又很快坐稳。红色的裙摆像花瓣般散开一瞬。

"你是和朋友一起来的？"

她问，玫红色的眼眸望向你。

"嗯。"

——"我也是……但是，好像走散了。"

"不过没关系，这样也很好。我很喜欢高的地方，安静，看得远。"

你顺着她的目光看向窗外。摩天轮已接近最高点，整个游乐园在脚下铺展开来，像一块五彩缤纷的糖果。过山车的轨道蜿蜒如银蛇，人群像细小的彩色蚂蚁在移动。

"这里看下去，所有人都变得很小，对吧？烦恼也是，痛苦也是……从足够高的地方看，就都微不足道了。"

她的声音虽然很轻，却有种奇异的穿透力直接钻进你的耳膜。你转头看她，她依旧望着窗外，侧脸的线条在透进来的光线下几乎透明，那个"正"字疤痕在逆光中显得更加清晰深刻。

"你呢？你喜欢高的地方吗？"

她转回头，玫红色的眼睛直直地看向你。

"……还好。"

"那就是不太喜欢。"

她微微歪了歪头，银发滑落肩头，那个动作带着一种天真的探究意味。

"为什么？怕摔下去吗？"

你没回答。

她却像是从你的沉默中读懂了什么，轻轻"啊"了一声。

"没关系，怕也是正常的。"

她说着，身体微微前倾，双手撑在座椅边缘，玫红色的眼眸在近距离下倒映出你有些怔愣的脸。

"但你知道吗？有时候，最可怕的反而不是摔下去……而是明明站在高处，却感觉不到自己真的‘在’那里。就像……"

她顿了顿，似乎在寻找合适的词。

"就像隔着某种透明的墙看一场盛大的表演，很热闹，很漂亮，但那些声音和颜色都传不进心里。你只是看着，知道自己应该觉得开心，或者害怕，但实际什么感觉都没有……空空荡荡的。"

她的声音越来越轻。轿厢里安静下来，只有机器运转的低沉嗡鸣，和窗外遥远模糊的喧闹背景音。

你看着她。她离得很近，你能闻到她身上一股类似旧书页和冷香混合的气味。那张精致如瓷娃娃的脸上，此刻没有任何表情，玫红色的眼眸深处，翻涌着某种你看不懂的深不见底的东西。

脆弱，空洞，却又带着一种非人的冷静观察感。

"你……"

你张了张嘴，却不知道要说什么。

她却忽然笑了。这次的笑容比之前明显了些，嘴角的弧度加深，右颊的疤痕被牵动，竟显出几分残酷的天真。

"我吓到你了吗？"

她问，身体重新靠回椅背，恢复了那种端庄的坐姿。