周末午后的阳光透过商业街两旁榉树的枝叶，洒下斑驳的光影。

你和夏油杰并肩走在其中，与周围成双成对或携家带口的行人相比，你们之间保持着一种礼貌而舒适的距离，大约一步半，刚好不会在拥挤时碰到彼此，又能听见对方不太高的说话声。

这次出行源于两个毫不相干的理由。

五条悟早上打着哈欠把一张写满店名的纸条塞进夏油杰手里，拖着长音："杰——拜托了，这些，全部，老子晚上要看到。"

而你自己，则是因为那些不断翻涌关于佐藤水树的片段记忆，和一次记忆里他所说的"心理学"。于是，你也想要去了解。

"所以，心理学？"

走过一个十字路口等红灯时，夏油杰微微侧头看你。

"嗯。最近对这个感兴趣。"

你点了点头，目光落在对面书店的招牌上，

"很好的方向。"

绿灯亮起，他自然地走在你略靠前半步的位置，为你隔开了侧面涌来的人流。

夏油杰的脚步慢了一拍。他没有追问"为什么突然想看心理学"，只是点了点头："前面有一家很大的书店，学术类书籍很全。要去看看吗？"

"嗯。"

书店里很安静，只有翻页的沙沙声和空调运转的轻微嗡鸣。你在心理学分类的书架前站了很久，指尖掠过那些厚重的专著书名。

《创伤后应激障碍的诊断与治疗》，《边缘性人格障碍》，《认知行为疗法实务》，《受虐者的心理复原》……

每一本都像一面镜子，映照出你某些不愿直视的部分。

"需要帮忙吗？"

夏油杰的声音在身侧响起。他不知道什么时候走了过来，手里拿着一本装帧简约的平装书。

"这本怎么样？"

他把书递给你。

你接过看了看名字，《为何我们总是重复相同的错误：强迫性重复与创伤的代际传递》。封面上是一幅抽象的水彩画，蓝色的漩涡中夹杂着暗红色的裂痕。

"作者是东京大学临床心理学的前教授，案例很扎实，文笔也不晦涩。我去年读过，虽然不完全认同他的某些观点，但……很有启发性。"

你翻开书的目录，指尖划过那些墨印的章节标题。在密密麻麻的条目中，几个字眼抓住了你的视线……

纸张的触感有些粗糙。你停顿了几秒，然后合上书页。

"那就这本了。"

——"好。"

结账后，你们没有立刻离开商业区。夏油杰提议"既然出来了，就随便走走"，你也没有反对。

午后的时光缓慢流淌。你们路过一家可丽饼摊，夏油杰买了两份，递给你一份巧克力香蕉的。你接过，咬了一口，甜腻的奶油和微苦的巧克力在舌尖化开。

——"甜吗？"

"还好。"

——"比悟推荐的那些甜品店如何？"

"没那么腻。"

夏油杰笑了。那是很浅的笑，嘴角微微上扬，紫眸在阳光下显得格外清透。

"我也这么觉得。但这话可别让悟听见，他会闹的。"

你们沿着街道漫无目的地走，话题也像脚步一样散漫。

"你小时候养过宠物吗？

——"福利院不允许，况且也没遇见过小动物。"

"我养过一只三花猫，叫小玉。是我小学三年级时在放学路上捡的，瘦得只剩骨架，右前腿有伤。我偷偷把它藏在房间的壁橱里养了一个月，直到被母亲发现。"

——"后来呢？"

"母亲说家里不能养猫，要我送走。我哭了一整晚，最后父亲妥协，说可以养在仓库，但不能进屋。"

"小玉在仓库住了三年，后来，在一个冬天安静地死了。我把它埋在了院子里的樱花树下。"

他的语气很平静，但你能听出底下那层属于孩童时代的遗憾。

"你呢？在福利院时，有什么特别的记忆吗？"

你沉默了几秒。原主的记忆里，福利院的日子灰扑扑的，像蒙着一层永远擦不干净的玻璃。但有个画面浮现出来……

"院子里有棵很高的银杏树。秋天叶子黄了的时候，我会爬到最矮的枝桠上坐着，距离地面两米左右，看下面的人走来走去。"

——"不会怕吗？"

"怕。但更怕待在下面。毕竟，在高处至少能看清谁在靠近。"

夏油杰看了你一眼。那目光很轻，却像能看透底下那些没有说出口的部分。关于警惕，关于距离，关于对安全高度的执着。

"我懂。"

他最终只吐出了这两个字。

你们又路过一家游戏中心，里面传来太鼓达人激烈的节奏声和年轻人的欢呼。夏油杰停步，望向橱窗里陈列的抓娃娃机。

"要试试吗？"

——"你会？"

"不算擅长，但……可以试试。"

结果夏油杰花了五百日元一只也没抓上来。最后一次，机械爪在升到最高点时松脱，玩偶掉回堆里。他轻轻"啧"了一声，那样子竟有点罕见属于少年人的挫败感。

"看来我没有这方面的才能。"

他自嘲地笑笑。

"要走了吗？"

——"等等。"

他又投了一枚硬币。

"最后一次。"

这次他格外专注，调整了三次位置才按下按钮。机械爪落下，稳稳抓住了一只柴犬玩偶的耳朵，摇摇晃晃地升起，然后在移动途中松脱，玩偶掉进了出口槽。

"成功了。"

夏油杰弯腰取出那只半个巴掌大的柴犬玩偶递给你。

"给。"

你接过。玩偶很软，豆豆眼傻乎乎地看着你。

"为什么给我？"

——"因为你看它的眼神，像在说‘这家伙真蠢，但有点可爱’。"

你一愣。你刚才确实是这么想的。

他把玩偶塞进你的包里："留着吧。当个纪念品。"

走出游戏中心时，夕阳已经开始西斜。你们沿着河畔散步，看水面被染成金红色。偶尔有跑步的人从身边经过，带起一阵微热的风。

"夏油。"

——"嗯？"

"你为什么选择来高专？以你的成绩，上任何一所名校都应该很容易。"

夏油杰沉默了一会儿。他的侧脸在夕阳下轮廓分明，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。

"因为‘看得见’。"

"既然看得见咒灵，知道自己有这份力量，就无法假装看不见那些因此受苦的人。这很傲慢吧？仿佛把自己当成了救世主。"

——"不是傲慢。是责任太重。"

他转头看你，紫眸里有什么情绪一闪而过。

"有时候我会想，如果我看不见，是不是就能过更轻松的人生。上一所普通的大学，找一份普通的工作，养一只猫，在周末的下午无所事事地散步……像现在这样。"

他的声音轻得要融进河面的波光里。

"但那也只是‘如果’。既然看见了，拥有了，就只能走下去。至少……在我还能走下去的时候，尽量让这条路不要那么难走。"

你想起他在祭典夜说的话。"在找到能让我彻底停下或转向的‘意义’之前，只能继续走。"

"夏油。"

——"嗯？"

"如果累了，也可以停下来休息，休息不需要意义。"

他怔了怔，随即笑了。这次的笑比之前任何一次都要真实些，眼角微微弯起，像是卸下了某种无形的重担。

"这话从最不该说的人嘴里说出来，真是……狡猾啊。"

——"彼此彼此。"

你们相视而笑。那一刻，黄昏的风变得很轻。

路过一家小巧的手工艺品店时，橱窗里陈列的挂件吸引了你的目光。

那是用羊毛毡手工制作的动物挂件。有打盹的猫，歪头的柴犬，抱松果的松鼠……还有一只狐狸。

那只狐狸是橘红色的，眼尾用黑色细线绣出上挑的弧度，尾巴蓬松地蜷在身侧。它微微歪着头，眼神里有种看透一切且带着些许疏离的敏锐。

你停下脚步，看了很久。

"喜欢？"

夏油杰走到你身边。

"这个，"

你指向那只狐狸。

"像你。"

他愣住。

你推开店门走进去，对柜台后的老奶奶说："请帮我把这个狐狸挂件拿下来。"

老奶奶笑眯眯地取下来递给你。你付了钱，转身走到还站在门口的夏油杰面前，将狐狸挂件递给了他。

"给你。"