八月的东京，暑气在日落后仍纠缠不去，像一层湿热的薄纱贴在皮肤上。

夏日祭典。

灯笼连成蜿蜒的光河，从朱红色的鸟居下一直流淌到街道尽头。章鱼烧的铁板滋滋作响，苹果糖的焦甜气息混在炒面与烤鱿鱼的咸香里，捞金鱼的木盆边挤满了孩子的笑声，射击游戏的枪声与摊主的吆喝此起彼伏。

穿着各色浴衣的人们摩肩接踵，步履间木屐叩击石板路发出清脆而密集的声响，汇成一片属于夏夜的嘈杂又鲜活的背景音。

你："人……真多。"

你站在鸟居下，几乎被这扑面而来的声浪与热气推得后退了半步。浴衣的布料比平时衣物厚重，领口束得严谨，让你本就对拥挤环境敏感的身体更觉出一丝窒闷。掌心因人群的体温和自身隐约的不安而微微出汗。

"毕竟是周末祭典。"

一个平和的声音在身侧响起。夏油杰走了过来，与你并肩而立。他今天穿了深蓝色的浴衣，布料上有极淡的银灰色流水暗纹，衬得他身姿更为挺拔。

他手中拿着两柄刚买的团扇，将其中一柄递给你。竹骨细密，纸面绘着深蓝的夜昙与银白的弦月。

——"给。扇扇风，会好受些。"

"谢谢。"

你接过，指尖触及微凉的扇柄。扇动时带来微弱气流，混合着食物香气与烟火气的风并未真正驱散闷热，却像一种心理上的慰藉。

"他们呢？"

你看向他身后。原本说好同行的人，此刻却只剩你们俩。

"悟被可丽饼摊子绊住了脚，扬言要尝遍所有口味。硝子大概在哪个相对清净的角落看着我们。"

"至于灰原和七海，刚才说要去挑战‘百发百中’的射击摊。凌音同学似乎是遇到了国中时期的朋友，过去打招呼了。"

也就是说，暂时是你们两人单独行动。

与夏油杰相处让你有种奇特的安定感。他不会像五条悟那样用存在感蛮横地填满所有空间，也不会过度关切追问。他只是存在于此，保持着一种令人放松稳定的距离与频率。

"那就随便走走？"

他侧头看你，征询意见。

"嗯。"

你们随着人潮缓缓向前移动。夏油杰自然地走在靠外侧半步的位置，身形不经意间为你隔开了大部分的拥挤。

他的仪态无可挑剔，步履从容，即使是在这样嘈杂的环境里，也仿佛自带一种沉静的气场，与周遭的热闹保持着微妙的隔膜。

"想吃点什么吗？"

路过一家烤团子摊时，他停下脚步。糯白的团子在炭火上烤得微焦，刷上晶莹的酱油，甜咸的香气诱人。

你摇了摇头。祭典食物的气味混杂浓烈，反而让胃部有些迟钝。

"那喝点东西？"

他走向旁边的饮品摊，很快拿回两杯冰镇过的弹珠汽水。玻璃瓶沁着冰凉的水珠，弹珠在琥珀色的液体中沉浮。

这次你没拒绝。冰凉微甜的汽水滑过喉咙带走了一些躁意。你们握着汽水瓶继续漫步。他偶尔会为你介绍一些祭典的习俗或小摊游戏的来历，这并非刻意找话题。

路过一个面具摊时，你停下脚步。琳琅满目的狐狸，天狗，鬼面中，一张底色雪白，眼尾描着纤细红线的"雪女"面具静静悬挂。不知为何，那冰冷的色调与哀愁的眼妆让你多看了一眼。

"喜欢这个？"

夏油杰注意到你的视线。

"只是觉得……颜色很特别。"

你收回目光。他却已抬手将面具取了下来，指尖抚过光滑的漆面。

"雪女，山中的精灵，美丽而孤独，会引诱迷途的男子，给予短暂的温暖，再夺取其生命。"

他说着传说，将面具轻轻戴在自己脸上试了试，只一瞬便取下，那冰冷的白色与他温润的气质形成奇异的反差。

"故事的版本很多。有的说她本性冷酷，有的说……她只是太寂寞，不懂如何与人相处，最终带来的只有冰冻与死亡。"

他将面具放回原处，转头看你，浴衣袖摆随着动作轻轻晃动："很矛盾的存在，不是吗？既渴望温暖，又自身便是寒冷的源头。"

你没有接话。他也没有期待回答，仿佛只是随口分享一个无关紧要的故事。你们继续向前。

祭典的中心空地上正在进行盂兰盆舞。人们围着高高的灯笼塔，和着太鼓与笛子的节奏跳着简单的舞步。动作整齐划一，脸上洋溢着笑容，在灯笼暖黄的光晕里构成一幅充满人间烟火气的祥和画卷。

夏油杰静静看了一会儿。太鼓的节奏咚咚地敲在空气里，也仿佛敲在某种无形的界线上。

"很热闹。"

你侧目看他。他脸上依旧带着那副温和的无可挑剔的观察者的表情，紫眸映着跃动的灯火，却深邃得看不清情绪。

"夏油不喜欢太吵的地方？"

你想起他平日更偏爱安静。

"并非不喜欢。只是有时候会觉得，这份热闹……像一层很薄的糖壳。下面是各种各样的东西。而站在外面看，清楚糖壳的脆弱，也清楚下面可能有什么，就会觉得……保持一点距离比较好。"

他的话有些晦涩，但你似乎能懂。就像你此刻站在这里，身处人群，却感觉声音和温度都隔着一层毛玻璃传来，有种不真实的抽离感。只是他的"距离感"似乎源自另一种更深刻更疲惫的认知。

"要去试试吗？"

他指了指跳舞的人群，语气恢复如常，带着点玩笑意味。

"虽然步伐简单，但这么多人一起跳，应该别有乐趣。"

你摇了摇头。身体的疲惫和精神的怠惰让你对参与毫无兴趣。

"我想也是。那我们去那边看看，人少些。"

他带你走向神社侧面一条相对僻静的小径，路旁是高大的杉木，滤掉了大部分喧闹，只有隐约的乐声和光影从枝叶缝隙漏过来。

小径尽头是一个小小的观景台，可以俯瞰大半个祭典会场和远处的城市灯火。在这里，喧嚣变成了背景音，晚风也终于变得清凉。

你们倚在栏杆上，一时无话。夏油杰微微仰头，望着墨蓝天幕上稀疏的星子，侧脸的线条在昏暗光线下显得柔和，也有一丝不易察觉的倦怠。

你："累了吗？"