2006年七月底的黄昏，晚霞烧得格外放肆。

整片西天像是被打翻的调色盘，橙红，金粉，绛紫层层晕染，最后沉入天际线处一抹暗沉的靛蓝。

你靠在石柱旁，手里握着喝了一半的水瓶心里不知在沉思些什么。却听见有脚步声从身后传来，懒散拖沓，带着某种熟悉的节奏。

你侧过头。

五条悟正晃过来，银发在晚霞里镀上一层毛茸茸的金边。他今天没穿外套，只套了件宽松的黑色短袖T恤，领口有些随意地歪斜，露出一截清晰的锁骨线条。

他在你旁边两步远停下，双手交叉抱胸，微微仰头看了眼天边烧灼的云。

——"哟。"

他先开了口。

"嗯。"

你应了声，收回视线，继续看着训练场那，灰原雄和七海建人已经结束对练正收拾东西准备离开。凌音纱织不知何时也走了，空旷的场地上只剩被拉长的影子和渐渐沉淀的暮色。

沉默在你们之间流淌了几秒。晚风穿过训练场，带来远处树林沙沙的声响，和一丝若有若无属于夏夜将至的燥热。

——"你最近状态怎么样？"

"还好。"

——"还好？"

他重复了一遍，语气里听不出情绪。但你能感觉到他的目光透过墨镜落在了你脸上。不是随意的一瞥，而是某种带着审视意味的凝视。

"老子看你可一点都不还好。"

他顿了顿，朝你走近半步。傍晚的光线从他身后斜射过来，将他高大的身形在你脚边投下一片浓重的阴影，几乎将你整个人笼罩其中。

"从那次任务之后就一直这样。训练走神，反应慢半拍，跟杰对练的时候破绽多得能筛糠。"

他的每个字都像细小的石子，一颗颗砸进这片黄昏过于柔软的寂静里。

"硝子开的药没吃？还是吃了也没用？"

你垂下眼，看着自己鞋尖前地面上龟裂的水泥缝隙。喉咙有些发干，你想喝口水，但手指僵硬得不太听使唤。

"……有点累而已。"

——"累？"

五条悟从鼻腔里哼出一声短促的气音。那声音里没有嘲讽，也没有不耐烦，反而像某种被压抑着即将满溢出来的烦躁。

"你每次都这样说。"

他忽然抬手摘下了墨镜。

晚霞的光毫无遮挡地落进那双苍蓝色的眼瞳里，将那片原本清冷的颜色染上一层炽烈的燃烧般的金红。他就用这双眼睛看着你。

然后，他做了个你完全没想到的动作。

他抬起右手，食指微曲地点了点他自己左胸心脏的位置。

"是这里累？"

他的声音被突如其来的晚风吹地松散，在渐浓的暮色里带着如同耳语的质感。

接着，那根手指移开，虚虚指向你的方向，那不是心脏，而是更低一些的位置，大约在肋下，那个曾经被"天逆鉾"洞穿，如今已被反转术式治愈却似乎永远留下了某种幻痛记忆的地方。

"还是这里？"

你的呼吸停滞了一瞬。

晚风似乎也在这一刻停了。远处的蝉鸣，树叶的沙沙声，甚至自己心跳的砰砰声都像被按下了静音键。

整个世界只剩下他指尖悬停的方向，和你肋下那道早已看不见的伤口下，突然清晰起来的，仿佛被那根虚空的手指重新刺穿的尖锐幻痛。

随即，五条悟的手指再次移动。

这一次，他指向了自己的太阳穴，指尖轻轻抵在鬓角，那双燃烧着晚霞的眼睛依旧一眨不眨地看着你。

"或者……"